

नंसार की श्रेष्ठ कहानियाँ

(तीसरा भाग)

सम्पादक—

डाक्टर आर्येन्द्र शर्मा, एम० ए०, डी० फ़िल०

मूल्य—आठ आना

हंगरी

अदृश्य घाव

लेखक — केरोली

एक दिन तड़के, बिस्तर पर से उठने के भी पहले, सुप्रसिद्ध डॉक्टर के दरवाजे पर एक रोगी आया और जिद करने लगा कि उसके रोग की दवा करने और व्यस्था बताने में एक क्षण की भी देर नहीं होनी चाहिये ! डॉक्टर ने झटपट कपड़े पहन कर, नौकर से उस रोगी को अन्दर बुलाने के लिये कहा ।

रोगी को देखने से जान पड़ता था कि वह बहुत ऊँचे घराने का है । उसके चेहरे का पीलापन और घबराहट स्पष्ट ही बता रहे थे कि उसे कोई शारीरिक कष्ट हो रहा है । उसका दाहिना हाथ रूमाल के सहारे गर्दन में लटका हुआ था और यद्यपि वह अपने चेहरे पर कोई विकार नहीं आने देता था, फिर भी कभी-कभी उसके मुँह से कराहने की आवाज निकल ही जाती थी ।

“बैठिये । कहिये, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ?”

“मैं एक सप्ताह से बिल्कुल ही नहीं सो सका हूँ । मेरे दाहिने हाथ में कुछ हो गया है । शायद कोई जहरीला फोड़ा है, या और कोई मयानक रोग है । पहले-पहल मुझे कोई विशेष कष्ट नहीं होता था, पर थोड़े दिनों से इसमें जलन होने लगी है । मुझे एक क्षण के लिये भी चैन नहीं पड़ता । बहुत दर्द होता है । और यह दर्द प्रतिक्षण बढ़ता ही जाता है, और भी अधिक दुःखद, असह्य होता जाता है । मैं यहाँ शहर में आपसे इलाज कराने आया हूँ । अगर दर्द घटे भर मुझे

लेखक—केरोली-]

“क्या मेरे छून पर दद बढ़ जाता है ?”

उसने कोई जवाब न दिया, पर उसकी आँखों में आये हुये आँसुओं ने सब हाल बता दिया ।

“बड़ी अद्भुत बात है ! मुझे तो इसमें कुछ भी नहीं दीखता !”

“न मुझे ही दीखता है । लेकिन दर्द तो बराबर हो रहा है । इस तरह रहने से मर जाना कहीं अच्छा है !”

डाक्टर ने फिर से, इस बार microscope (अणुवीक्षण यन्त्र) से, हाथ को देखा-भाला, रोगी का टेम्परेचर भी देखा, और अन्त में सिर हिला कर कहा, “खाल बिलकुल ठीक हालत में है । नसे भी ठीक हैं । सूजन भी नहीं है । जैसी साधारण दशा किसी भी हाथ की होती है, वैसी ही इसकी भी है ।”

“मेरा खयाल है कि यह जगह कुछ ज्यादा लाल है ।”

“कहाँ पर ?”

उसने हाथ की पीठ पर एक पाई के बराबर जगह बता कर कहा, “यहाँ ।”

डाक्टर ने उसकी ओर देखा । वे सोचने लगे, पागल का इलाज करना है । उन्होंने कहा, “आपको शहर में रहना पड़ेगा । मैं कुछ दिनों बाद आपका इलाज करूँगा ।”

“मैं एक मिनट भी नहीं रुक सकता । डाक्टर साहब, आप मुझे पागल मत समझिये । न मुझे कोई भ्रम ही हुआ है । इस अदृश्य घाव से मुझे बहुत कष्ट होता है और मैं चाहता हूँ कि आप इतनी जगह को पूरा हड्डी तक काट कर अलग कर दें ।”

“मैं ऐसा नहीं कर सकता ।”

“क्यों ?”

“क्योंकि आपके हाथ में कुछ भी नहीं हुआ है । आपका हाथ वैसा ही तन्दुरुस्त है, जैसा मेरा ।”

“और सहना पड़ा, तो मैं मारगल ही जाऊँगा। मैं चाहता हूँ कि आप इस जगह को जला दे, काट डालें या आँग कुछ करें।”

डाक्टर ने रोगी को तसल्ली बँधाते हुये बताया कि शायद ऑपरेशन की कोई जरूरत ही नहीं पड़ेगी।

पर रोगी ने जिद के साथ कहा, “नहीं, नहीं; ऑपरेशन करना ही पड़ेगा। मैं आया ही इस इरादे से हूँ कि इस खराब जगह को कटवा डालूँ। इसके सिवाय और कोई उपाय ही नहीं है।”

उसने गर्दन में पड़े हुये रुमाल में से प्रयत्न करके वह हाथ निकाला और फिर कहा, “अगर आपको मेरे हाथ पर कोई घाव प्रत्यक्ष न दिखाई पड़े तो आश्चर्य मत कीजियेगा। मेरा रोग विल्कुल असाधारण है।”

डाक्टर ने उसे विश्वास दिलाया कि असाधारण बातें देख कर भी उन्हें कोई आश्चर्य नहीं होता। पर इस रोगी का हाथ देखने के बाद वे अत्यन्त चकित हुए, क्योंकि हाथ में किसी तरह की कोई गड़बड़ नहीं दिखाई देती थी। यह हाथ ठीक दूसरे हाथ की ही तरह था, रक्त तक में कोई भेद न था। फिर भी इसमें कोई सन्देह न था कि उस रोगी को बहुत घोर कष्ट हो रहा था, क्योंकि जब डाक्टर ने उसका यह, दाहिना हाथ देख चुकने के बाद छोड़ा तो उसने बाँये हाथ से उसे ऐसे ढग से पकड़ा कि उसे कष्ट होने की बात पर कोई सन्देह नहीं कर सकता था।

“दर्द कहाँ पर होता है ?”

उसने दो बड़ी नसों के बीच में थोड़ी सी गोलाकर जगह दिखाई, पर जब डाक्टर सावधानी से अँगुली से उस स्थान को छूने लगे तब उसने अपना हाथ पीछे खींच लिया।

“क्या यहीं पर दर्द होता है ?”

“हाँ, बहुत जोर से।”

लेखक—केरोली ।

समय आया तो डाक्टर ने उससे अपना मुँह फेर लेने के लिये कहा, क्योंकि लोग प्रायः अपना रक्त देख कर घबड़ा जाते हैं ।

पर वह बोला, “इसकी रक्ती भर भी आवश्यकता नहीं । बल्कि मैं आपको बताता जाऊँगा कि कहाँ तक काटना है ।”

उसने ऑपरेशन को बहुत ही धैर्य और शान्ति से हो जाने दिया और उसमे कुछ बता कर सहायता भी दी । उसका हाथ जरा भी नहीं काँपा, और जब वह गोलाकार जगह काट कर निकाल दी गई तो उसने एक शान्ति की साँस ली, मानो उसके कंधों पर से कोई भारी बोझ उतर गया हो ।

“अब तो दर्द नहीं हो रहा है ?” डाक्टर ने पूछा ।

उसने मुस्करा कर कहा, “बिलकुल नहीं । मुझे ऐसा लग रहा मानो दर्द ही काट कर फेक दिया गया हो । और इस काटे जाने से जो जरा सी तकलीफ हो रही है, वह गर्मी पड़ने के बाद ठण्डी हवा की तरह लग रही है । इससे मुझे बड़ा आराम मिल रहा है ।”

घाव में पड़ी बंध जाने के बाद वह प्रसन्न और सन्तुष्ट दिखाई देता था । वह अब एक नया ही आदमी बन गया था । उसने कृतज्ञता से डाक्टर का हाथ अपने बाये हाथ में लेकर दवाया और कहा, “सचमुच मैं आपका बहुत ऋणी हूँ ।”

ऑपरेशन के बाद कई दिनों तक डाक्टर उस रोगी को देखने उसके होटल में जाते-रहे और धीरे-धीरे उसका आदर करने लगे । वह एक अत्यन्त प्रतिष्ठित मनुष्य था । वह खूब सभ्य और शिक्षित था और प्रान्त के सबसे बड़े घरानों में का था ।

घाव भर जाने पर वह फिर गाँव को वापस चला गया ।

तीन सप्ताह बाद वह फिर डाक्टर के यहाँ आ पहुँचा । पहले की तरह आज भी उसका हाथ रुमाल के सहारे गर्दन में लटका हुआ था

अपने मनीबैग से एक हजार रुपये के नोट निकाल कर मेज पर रखते हुये वह बोला, “आप समझते हैं कि या तो मैं पागल हूँ या आपको धोखा दे रहा हूँ। अब तो आप मेरा विश्वास करेंगे ? मेरा रोग इतना धिकट है कि मैं इसके लिये एक हजार रुपये खर्च कर सकत हूँ। अब आप ऑपरेशन कीजिये।”

“अगर आप ससार का सारा धन मेरे सामने रख दे तब भी मैं एक अच्छे खासे अङ्ग को अपने चाकू से नहीं छुँऊँगा।”

“क्यों ?”

“क्योंकि यह मेरे पेशे की नीति के अनुकूल नहीं है। सब कोई आपको तो मूर्ख बतायेंगे ही और मुझ पर आपकी निर्बलता से अनुचित लाभ उठाने का दोष भी लगायेंगे। या कहेंगे कि मैं एक ऐसे घाव का ठीक निदान नहीं कर सका जो कहीं था ही नहीं।”

“अच्छा साहब। तब मैं आपसे एक और निवेदन करूँगा। मैं अपने आप ही ऑपरेशन करूँगा, यद्यपि मेरा बायाँ हाथ ऐसे काम ठीक से नहीं कर सकता। मैं आप से इतना ही चाहता हूँ कि ऑपरेशन के बाद घाव की ठीक तरह से मरहम-पट्टी कर दे।”

डाक्टर ने विस्मित होकर देखा कि वह सचमुच इसके लिये तैयार था। उसने अपना कोट उतार डाला और कमीज की आस्तीन ऊपर को समेट ली। उसने अपनी जेब से एक साधारण चाकू भी निकाल लिया और जब तक डाक्टर उसको रोकें, तब तक रोगी ने अपने हाथ में एक गहरा घाव कर ही तो लिया।

“ठहरो !” डाक्टर ने चिल्ला कर कहा। वे डर रहे थे कि कहीं वह आदमी अपनी कोई नख न काट डाले, “क्योंकि तुम्हारा विश्वास है कि ऑपरेशन होना चाहिये, इसलिये लाओ, मैं ही करूँगा।”

वह ऑपरेशन के लिये तैयार हो गया। जब बिलकुल काटने का

डाक्टर ने इस विचित्र रोग के बारे में अपने कई साथी डाक्टरों से बात-चीत की। सबने भिन्न-भिन्न सम्मतियाँ दीं, पर किसी ने भी सन्तोषजनक सम्मति नहीं दी।

एक महीना बीत गया और वह रोगी न लौटा। कुछ सप्ताह और बीतने पर, रोगी के बंदले, उसके पास से एक पत्र आया। डाक्टर ने प्रसन्न होकर पत्र खोला। वे समझ रहे थे कि दर्द फिर न लौटा होगा। पत्र इस प्रकार था :—

“प्रिय डाक्टर साहब,

मैं अपने कष्ट के कारण के बारे में आपको सन्देह में नहीं रखना चाहता। और न इसके रहस्य को अपने साथ कब्र में, या शायद और कहीं, ही ले जाने की मेरी इच्छा है। मैं अपने भयानक रोग का इतिहास आपको सुनाना चाहता हूँ। अब तक यह तीन बार लौट चुका है और अब मैं इससे छुटकारा पाना चाहता हूँ। इस जगह पर अन्दर ही अन्दर जो आग जल रही है, उसकी ज्वालाओं को दबाने के लिये एक जलता हुआ कोयला ऊपर रख कर मैं यह पत्र लिख सका हूँ।

“छः महीने पहले मैं एक बहुत सुखी मनुष्य था। मैं सम्पन्न था और सन्तुष्ट था। २५ वर्ष की आयु में—जो वस्तुएँ भोगी जा सकती हैं, उन सबका आनन्द मैं उठाता था। आज से एक वर्ष पहले मैंने विवाह किया था। यह विवाह प्रेम का परिणाम था। मेरी स्त्री एक अत्यन्त सुन्दर, सुशिक्षित और सरल हृदय नवयुवती थी। मेरी जागीर से थोड़ी ही दूर पर एक रानी रहती थी, उन्हीं के साथ वह रही थी। वह मुझसे बहुत प्रेम करती थी और उसका हृदय कृतज्ञता से भरा हुआ था। छः महीने तक हमारे दिन बड़े आनन्द से कटे, प्रतिदिन सुख की वृद्धि ही होती गई। वह कभी-कभी अपनी मालकिन रानी के पास जाती थी, पर दो-चार घंटे से ज्यादा कभी वहाँ न ठहरती। जब

और आज भी उसने उसी जगह पर, उसी तरह के तेज दर्द की शिकायत की जैसी ऑपरेशन से पहले की थी ।

उसका चेहरा बिलकुल बेजान दिखाई दे रहा था । उसके माथे पर पसीना आ रहा था । आते ही वह आराम कुर्सी पर गिर पड़ा और बिना कुछ कहे हुये अपना दाहिना हाथ डाक्टर की ओर बढ़ा दिया ।

“अरे ! क्या हुआ ?”

उसने कराहते हुए कहा, “आपने पूरी गहराई तक नहीं काटा । दर्द फिर से होने लगा है, पहले से भी ज्यादा जोर से । मैं मरा जा रहा हूँ । मैं आपको फिर से कष्ट देना नहीं चाहता था, इसलिये इसे सहता रहा, पर अब नहीं सहा जाता । आपको फिर ऑपरेशन करना पड़ेगा ।”

डाक्टर ने उस जगह की परीक्षा की । घाव बिलकुल भर गया था और उस पर नई खाल आ गई थी । एक भी नस गड़बड़ नहीं थी, नब्ज भी ठीक चल रही थी । उसे बुखार बिलकुल नहीं था, फिर भी वह सिर से पैर तक काँप रहा था ।

“मैंने आज तक ऐसी कोई बात न देखी, न सुनी,” डाक्टर ने कहा ।

दुबारा ऑपरेशन करने के सिवाय और कुछ उपाय ही नहीं था । सब कुछ ठीक उसी तरह हुआ जैसे पहले हुआ था । दर्द बन्द हो गया, और यद्यपि रोगी को बहुत आराम मिला, पर इस बार वह हँस न सका । डाक्टर को धन्यवाद देते समय भी उसके चेहरे पर शोक और निराशा का भाव था ।

विदा होते समय वह बोला, “महीने भर बाद अगर मैं फिर लौट आऊँ तो आपको कुछ आश्चर्य न करना चाहिये ।”

“ऐसी बातें मत सोचिये ।”

उसने दृढ़ता से कहा, “यह बात उतनी ही निश्चित है, जितना ईश्वर का स्वर्ग में होना । अच्छा, विदा । फिर मिलूँगा ।”

विवाह के पूर्व लिखे गये होंगे । पर किसी अज्ञात शक्ति ने मुझे प्रेरणा की । क्या पता—यह पत्र विवाह के बाद के हो ? मैंने फीता खोल डाला और एक के बाद दूसरा पत्र पढ़ने लगा ।

“मेरे जीवन का वह सबसे दारुण समय था ।

“उन पत्रों में मैंने क्या, देखा ? घोर कपट, धोखा, शैतानी, जैसी आज तक किसी पुरुष के साथ न की गई होगी । वे पत्र मेरे एक घनिष्ठ मित्र के लिखे हुए थे । और वे किस टोन में लिखे गये थे !

“प्रत्येक पक्ति से गहरी घनिष्टता, उत्कट आकांक्षा, सुकुमार प्रेम छलका पड़ता था । बीच-बीच में इन बातों को गुप्त रखने की प्रार्थना थी ! कहीं-कहीं मूर्ख पतियों का मजाक बनाया गया था ! कहीं यह बताया गया था कि पति को कैसे उल्लू बना कर अंधेरे में रखना चाहिये ! प्रत्येक पत्र हमारे विवाह के बाद का लिखा हुआ था । और मैं समझता रहा था कि मैं सुखी हूँ । मैं अपने उम्र समय के भावों का वर्णन नहीं करना चाहता । मैंने यह विषय भी भूल कर दिया । फिर मैंने पत्रों को संभाल कर जैसे का तैसा रख दिया, और दरवाजे में फिर ताला लगा दिया ।

“मैं जानता था कि यदि मैं रानी के महल में नहीं जाऊँगा तो मेरी पत्नी शाम को अवश्य लौट आयेगी । ठीक यही हुआ भी । गाड़ी रुकते ही वह हर्ष से कूदती हुई नीचे उतरी और ड्योढ़ी में ही प्रेमभरी मुस्कान के साथ मुझसे मिली । मैंने ऐसा भाव रक्खा मानो कुछ हुआ ही नहीं हो ।

“हम बात-चीत करते रहे, साथ-साथ खाते-पीते रहे और अन्त में नित्य की तरह अपने-अपने कमरों में सोने चले गये । इस समय तक मैंने जो कुछ करने का विचार कर रक्खा था उसे एक उन्मत्त की तरह बिना हिचकिचाहट के कर डालने का निश्चय किया । आधी रात के समय उसके कमरे में घुस कर उसके सुन्दर, सरल मुख की ओर

मैं शहर को जाता, तो वह मुझसे मिलने के लिये मीलों तक चली आती। मेरे प्रति उसका इतना प्रेम उसकी सहेलियों को अच्छा नहीं लगता था। वह यदि कभी स्वप्न में भी पर-पुरुष को देख लेती तो इसे पाप समझती। वह एक सुन्दर और सरल, निष्कपट बालिका थी।

“मैं नहीं कह सकता, क्या बात ऐसी हुई, जिससे मैं समझने लगा कि यह सब बहाना, छल-कपट था। मनुष्य जाति ऐसी मूर्ख होती है कि बड़े से बड़े सुख के बीच में दुःख की खोज करने लगती है।

“उसकी एक सीने-पिरोने की छोटी-सी मेज थी, जिसके ड्राअर (दराज) में वह हमेशा ताला लगाये रखती थी। यह बात मुझे बहुत बुरी लगने लगी। मैंने देखा कि वह दराज को कभी ताला बिना लगाये नहीं छोड़ती थी और उसकी ताली कभी वहाँ नहीं रखती थी। इतनी सावधानी में छिपाने की कौन-सी चीज उसके पास है ? मैं ईर्ष्या से पागल हो उठा। मुझे उसकी सरल आँखों पर, चुम्बनो पर और प्रेमालिङ्गनों पर विश्वास न आया। शायद यह सब मक्कारी, कपट, धोखा हो ?

“एक दिन रानी साहिबा हमारे घर आई और उसे एक दिन अपने महल में रहने के लिये हठ-पूर्वक अपने साथ ले गई। मैंने भी उनसे वायदा कर लिया कि दोपहर बाद आऊँगा।

“उन लोगो की गाड़ी फाटक से बाहर मुश्किल से पहुँची होगी कि मैं उस दराज को खोलने की कोशिश करने लगा। अन्त में मेरी तालियों में से एक उस ताले में लग गई। दराज खुल गया। रेशमी रुमाल की कई तहों में लपेटा हुआ एक चिट्ठियों का बडल मैंने उसमें से ढूँढ़ निकाला। एक बार देखने भर से कोई भी समझ सकता था कि वे प्रेम-पत्र थे। एक लाल रंग के फीते से वे बँधे हुये थे।

“मैंने इस बात का भी विचार नहीं किया कि इस प्रकार चोरी से अपनी पत्नी के गुप्त पत्रों का पढ़ना अनुचित है, जो शायद हमारे

ध्यान देकर उनकी बातें सुनीं ही, क्योंकि मुझे सान्त्वना की रत्ती भर भी आवश्यकता नहीं थी। फिर उन्होंने बड़ी घनिष्टता से मेरा हाथ पकड़ कर कहा, 'मैं अपना एक रहस्य आपको बताना चाहती हूँ। मैंने आपकी पत्नी के पास एक पत्रों का बडल रख दिया था। उनमें कुछ ऐसी बातें थीं जिनके कारण मैं उन्हें अपने पास नहीं रख सकती थी। क्या आप कृपा कर वे पत्र मुझे वापस कर देंगे।'

"मेरा रक्त मानो जमने लगा, पर मैंने बिना अशान्त हुये उनसे पूछा कि उन पत्रों में क्या था। यह प्रश्न सुन कर वे घबरा गईं और बोली, 'आपकी पत्नी की बराबर ईमानदार स्त्री मैंने नहीं देखी। उसने प्रतिज्ञा की थी कि वह उन पत्रों को कभी खोल कर भी न देखेगी।'

"उन पत्रों को वह कहाँ रखती थी?"

"अपनी मेज की डराज में ताला लगा कर। वे एक लाल फीते में बंधे हुये हैं। आप आसानी से पहचान सकते हैं। कुल तीस हैं।"

"मैं उन्हें मेज के पास ले गया और पत्रों का बडल उन्हें दिखा कर पूछा, 'क्या यही वे पत्र हैं?' उन्होंने उत्सुकता से उन पत्रों को ले लिया। मैंने इस डर से अफ़्मी आँखें ऊपर नहीं उठाई कि उन्हें कहीं कुछ सन्देह न होने लगे। थोड़ी देर में वे चली गईं।

"इसके ठीक एक सप्ताह बाद मेरे हाथ में ठीक उसी जगह पर जोर का दर्द होने लगा, जहाँ उस भयानक रात को खून की बूंद गिरी थी। इसके बाद जो कुछ हुआ, आप जानते ही हैं। मैं जानता हूँ कि यह दर्द और कुछ नहीं, मेरे मन का भ्रम है, पर मैं इससे अपना पीछा नहीं छुड़ा सकता। यह उस निर्दयता और जल्दबाजी का दण्ड मुझे मिल रहा है, जिसके कारण मैंने उस सुन्दर, भोली बालिका की हत्या कर डाली। मैं इससे बचने का अब कोई प्रयत्न नहीं करूँगा। मैं उससे मिलने जा रहा हूँ और उससे क्षमा पाने का प्रयत्न करूँगा। निश्चय ही वह मुझे क्षमा कर देगी। जैसे वह यहाँ मुझसे प्रेम करनी थी, वैसे ही वहाँ भी करेगी। डाक्टर साहब, आपने जो कुछ मेरे लिये किया है, उसके लिये धन्यवाद।"

देखते-देखते मैंने मन ही मन कहा, ईश्वर पाप को ऐसा सुन्दर रूप देकर मनुष्यों को कैसे धोखे में डाल देता है। ईश्वर के विप ने रग-रग में घुस कर मेरी आत्मा पर अपना प्रभाव जमा लिया था। मैंने चुपचाप अपना दाहिना हाथ उसकी गर्दन पर रक्खा और अपनी पूरी शक्ति लगा कर उसे दबाया। क्षण भर के लिये उसने अपनी आँखें खोलीं, और मेरी ओर एक बार विस्मय से देख कर फिर बन्द कर ली। उसका शरीर निर्जीव हो गया। उसने अपने प्राण बचाने का जरा भी प्रयत्न नहीं किया और ऐसी शान्ति से मर गई मानो वह स्वप्न देख रही हो। प्राण लेने पर भी वह मुझसे नाराज नहीं हुई। उसके ओंठों में से खून की एक बूंद निकली और मेरे हाथ पर गिर पड़ी—आप जानते ही हैं, किस जगह पर। मैंने उस बूंद को सवेरे ही देखा, तब तक वह सूख गई थी। अन्तिम क्रिया साधारण रूप से कर दी गई। मैं शहर से बहुत दूर गाँव में एक स्वतन्त्र जागीरदार था। किसी ने भी उस मामले की छान-बीन नहीं की। न किसी को कुछ सन्देह हो ही सकता था, क्योंकि वह मेरी पत्नी थी। उसके कोई सम्बन्धी या घनिष्ठ आत्मीय भी न थे जो कुछ पूछताछ करते।

“मेरे चित्त में कोई ग्लानि नहीं थी। मैंने उसके साथ निर्दयता की थी पर वह उसी योग्य थी। मैंने उससे धृणा नहीं की। मैं उसे आसानी से भूल सकता था। जैसी शान्ति और तटस्थता से मैंने उसकी हत्या की वैसी कभी किसी ने न की होगी।

“मैं उसका अन्तिम सस्कार करके घर लौटा। उसी समय रानी साहिबा की गाड़ी रुकी। मैं नहीं चाहता था कि अन्तिम सस्कार में वे शामिल हो। मैंने उनको देर से सूचना भेजी थी। वे बड़ी परेशान दिखाई देती थी। उसकी आकस्मिक मृत्यु के शोक से वे पागल-सी हो गई थीं। वे मुझे सान्त्वना देने का प्रयत्न कर रही थी। पर ऐसी अजीब तरह से बोल रही थी कि उनकी बातें ही मेरी समझ में नहीं आती थीं। न मैंने

के कण की तरह बिताये, जो अपने जैसे करोड़ों कणों के बीच समुद्र के किनारे पड़ा रहता है। और जब वायु उसे उठा कर समुद्र के दूसरे किनारे पर ले गई, तो किसी का भी ध्यान इस ओर नहीं गया।

जब वह जीवित था तब गीली भूमि पर उसके पैरों के चिन्ह तक नहीं बने रहते थे; जब वह मर गया तो उसकी कब्र पर लगी हुई छोटी-सी तख्ती को भी हवा ने उखाड़ फेंका, और कब्रे खोदने वाले की ओरत ने इस तख्ती को कब्र से दूर पड़ा हुआ पा कर इसकी आग से आलू उबाले..। और अब बोल्ये की मृत्यु के केवल तीन दिन बाद, कब्रे खोदने वाला भी आपको नहीं बता सकता कि वह कहाँ पर गाड़ा गया था।

अगर बोल्ये की कब्र पर (उस छोटी-सी लकड़ी की तख्ती के बदले) एक पत्थर भी लगा होता, तो शायद भविष्य के किसी पुरातत्वज्ञ के हाथ वह पत्थर लग जाता और चुप रहने वाले बोल्ये का नाम इस दुनिया में एक बार फिर सुनने में आता।

वह एक छाया की तरह था; वह न किसी मानव-हृदय में अपनी आकृति का प्रतिबिम्ब और न किसी के मन में अपनी स्मृति का चिन्ह छोड़ गया।

न उसने कोई जायदाद छोड़ी, न कोई वारिस; जीवन में वह अकेला रहा था, अकेला ही मौत में भी!

दुनिया में अगर इतना शोर न होता रहता, तो शायद कभी किसी को सुनाई दे जाता कि भारी बोझ के कारण बोल्ये की हड्डियाँ कैसी चटख रही हैं। दुनिया के लोग अपने-अपने कामों में इतनी बुरी तरह से न फँसे रहते, तो शायद किसी को यह देखने के लिये समय मिल जाता कि बोल्ये (जो आखिर एक इंसान था) किस दिशा में इधर-उधर घूमता फिरता है—उसकी आँखों की ज्योति बुझ गई है, उसके गाल भयानक ढंग से अन्दर धँस गये हैं, और कंधों पर कोई बोझा रक्खा हुआ न होने पर भी, उसका सिर जमीन की ओर झुका हुआ

यिद्दिश

मौनी बोंत्ये

लं०—जे० एल० पेरेल्स

सदा चुप रहने वाले बोंत्ये की मृत्यु का इस पृथ्वी के लोगों पर कुछ भी असर नहीं हुआ। किसी को भी पता नहीं था कि बोंत्ये कौन था, कैसा रहता था और कैसे मर गया। क्या उसका हृदय फट गया था ? या उसकी शक्ति ने जवाब दे दिया था ? या वह किसी भारी बोझ के कारण टेर हो गया था ? ..कौन जाने ? हो सकता है कि वास्तव में वह भूखो ही मर गया हो।

गाड़ी का एक घोड़ा भी मर कर गिर पड़ा होता, तो लोगों ने उसकी ओर अधिक ध्यान दिया होता; अखबारों में यह खबर छपती; कौतूहल के प्रेमी सैकड़ों आदमी, घोड़े की लाश देखने और घटना-स्थल का निरीक्षण करने, इधर-उधर से दौड़े आये होते...

पर यदि दुनिया में इतने ही करोड़ घोड़े भी होते, जितने आदमी हैं, तो गाड़ी के घोड़े को यह प्रतिष्ठा नहीं मिलती।

बोंत्ये ने चुप रह कर ही अपना जीवन बिताया था, और चुपचाप ही वह मर भी गया। एक छाया की तरह वह पृथ्वी पर से होता हुआ चला गया।

उसके जन्मोत्सव के अवसर पर न किसी ने शराब पी, न गिलास खडकाये। गिरजाघर में दीक्षा लेने के अवसर पर उसने एक सुन्दर व्याख्यान भी नहीं दिया, (जैसे और सब लड़के दिया करते हैं)। उसने अपने जीवन के सारे दिन उस तुच्छ, मैले रंग के, छोटे से बालू

पास दौड़े आये । उनके पखों की मर्मर ध्वनि, स्त्रीपरी की 'छुनछुन' और उनके सुन्दर, गुलाबी ओठों की हर्ष मरी हँसी सारे स्वर्ग में प्रतिध्वनित होती हुई ईश्वर के सिंहासन तक पहुँच गई : ईश्वर को भी मौनी बोल्ये के आने का पता लग गया ।

देवताओं के पिता एब्राहम स्वर्ग के द्वार पर बैठे । उन्होंने अपना सीधा हाथ बढ़ा कर बोल्ये का हार्दिक स्वागत किया और उनका सुरीं-दार चेहरा कोमल, मधुर मुस्कान से खिल उठा ।

और स्वर्ग में यह घबराहट का शब्द कैसा है ?

यह बढ़िया सोने की बनी हुई आरामकुर्सी के पहियों की आवाज है, जिसे दो देवदूत, बोल्ये के बैठने के लिये, खींच कर स्वर्ग में ला रहे हैं ।

और यह बिजली की सी चमक कहाँ से आई ?

यह अमूल्य रत्नों से जड़े हुए सोने के मुकुट की चमक है । यह सब बोल्ये के ही लिये है !

स्वर्ग में रहने वाली साधु-सन्तों की आत्माएँ यह समारोह देख कर ईर्ष्या के स्वर में पूछने लगीं, "हैं ! प्रभु के दरबार में इसके पाप-पुण्यों का विचार होने के पहले ही इसका ऐसा सम्मान ?"

देवदूतों ने उत्तर दिया, "इसके पाप-पुण्यों का विचार तो केवल रीति निभाने के लिये किया जायगा । स्वर्ग का 'सरकारी वकील' भी मौनी बोल्ये के विरुद्ध कोई बात नहीं कह पायेगा ! इसका विचार होने में पाँच मिनट से अधिक नहीं लगेंगे ।"

क्योंकि यह और कोई नहीं, स्वयं मौनी बोल्ये है !

X

X

X

जब छोटे-छोटे देवदूतों ने बोल्ये की आत्मा को हवा में से पकड़ उसके सामने एक मधुर राग बजाया, जब पिता एब्राहम ने उससे एक पुराने मित्र की तरह हाथ मिलाया; जब उसने सुना कि

है, मानो जीवन में ही वह अपनी कन्न खोज रहा है ! दुनिया में आदमियों की गिनती अगर उतनी ही थोड़ी होती, जितनी गाड़ी के घोंड़ों की, तो, शायद कोई कभी पूछ लेता, “बोल्ये का क्या हुआ ?”

जब बोल्ये बीमार पड़ा और उसे अस्पताल में ले जाया गया, तो मकान के निचले भाग का वह कोना, जहाँ वह पड़ा रहता था, खाली नहीं रहा, क्योंकि उसी के जैसे एक दर्जन आदमी उस कोने पर ताक लगाये बैठे थे और उन्होंने आपस में नीलाम करके सबसे ऊँची बोली बोलने वाले को वह कोना दे दिया । (मर जाने के बाद) उसे अस्पताल की चारपाई से मुर्दाघाट में ले जाया गया, पर इससे पहले ही बीस दरिद्र लोग उसकी जगह के खाली होने की राह देख रहे थे । जब वह मुर्दाघर से निकला, तो बीस आदमियों को, जो एक दीवार के गिरने से मर गये थे, वहाँ लाया गया । कौन जानता है कि कितने दिनों तक वह अपनी कन्न में शान्ति से सो सकेगा ? कौन जानता है कि कितने आदमी अभी से उस थोड़ी-सी भूमि के खाली होने की राह देख रहे हैं ?

वह चुपचाप ससार में आया था, चुपचाप रहा, चुपचाप ही मर गया, और इससे भी अधिक चुपचाप उसे दफना दिया गया ।

पर दूसरे लोक में ऐसा नहीं हुआ ! स्वर्ग में बोल्ये की मृत्यु से एक सनसनी मच गई !

मसीहा के बिगुल की आवाज सातों स्वर्गों में गूँजने लगी : “सदा चुप रहने वाला बोल्ये मर गया है ।” सबसे बड़े देवदूत, सबसे बड़े पखों वाले, इधर-उधर उड़ कर घोषणा करते फिरते थे : “बोल्ये को परम-प्रभु के दरबार में बुलाया गया है !” सारा स्वर्ग इसी हर्षध्वनि से काँप रहा है : “सदा चुप रहने वाला बोल्ये ! मौनी बोल्ये की जय !”

उज्ज्वल आँखों और सुनहले पखों वाले, अपने चंचल पैरों में चाँदी के ‘स्लीपर’ पहने हुये, कोमल देवकुमार प्रसन्न होकर बोल्ये के

डर के मारे वह हक्का-बक्का हो गया था।

उसके डर की मात्रा तब और भी बढ़ गई, जब उसकी दृष्टि अचानक न्याय-भवन के फर्श पर पड़ी। फर्श स्वच्छ सङ्गमरमर और कीमती पत्थरों का था। 'मेरे पैरों के नीचे ऐसा फर्श!' वह डर से बेजान हो गया, 'ये लोग न जाने किस धनी, सन्त या महात्मा के धोखे में मेरा इतना आदर कर रहे हैं? ..उस असली व्यक्ति के आने पर जब इन्हे अपनी भूल का पता लगेगा, तब मेरा क्या हाल होगा!'

इसी डर से वह ऐसा बुद्धिशून्य हो गया कि न्यायाधीश ने जब पुकारा, "मौनी बोल्ये का मुकदमा पेश किया जाय!" तो उसने सुना ही नहीं। उसके बारे में जो कागज-पत्र थे, उन्हें बोल्ये के वकील को देकर न्यायाधीश ने कहा, "इसे पढ़िये, पर संक्षेप में ही!"

बोल्ये को पूरा भवन धूमता हुआ दिखाई देने लगा। उसके कानों में 'धम्-धम्' की आवाज हो रही थी। फिर भी वकील के ओठों से बेल्ला के मधुर सगीत की तरह जो शब्द-लहरी बह रही थी, वह धीरे-धीरे उसे स्पष्ट—और स्पष्ट—सुनाई पड़ती जाती थी।

वकील कह रहा था, "यह नाम—'मौनी'—बोल्ये के लिये ऐसा ही 'फिट' बैठता है जैसी चतुर दर्जी द्वारा बनाई हुई अचकन एक सुन्दर शरीर पर।"

बोल्ये सोचने लगा, 'यह क्या कह रहा है!'

इतने में न्यायाधीश ने वकील को टोक कर कहा, "कृपया उपमाये मत दीजिये!"

वकील आगे कहने लगा, "उसने अपने सारे जीवन में ईश्वर के विरुद्ध या मनुष्य के विरुद्ध शिकायत का एक शब्द भी कभी नहीं कहा! उसकी आँखों में धृणा की चिनगारी कभी नहीं चमकी; न कभी उसने अपनी आँखें स्वार्थ मरी प्रार्थना के लिये स्वर्ग की ओर उठाई।"

उसके लिये स्वर्ग में एक सिंहासन तैयार किया जा रहा है और एक मुकुट लाया जा रहा है; जब उसे पता चला कि प्रभु के दरबार में उसके विरुद्ध एक भी शब्द नहीं कहा जायगा,—जब बोंत्ये ने यह सब देखा और सुना, तो भय और आतङ्क से उसकी बोली बन्द हो गई, वह जैसे पृथ्वी पर रहता था, उसी तरह मौन हो गया ! उसका दिल बैठने लगा । उसे दृढ़ विश्वास था कि यह सब या तो स्वप्न है या भूल से किया जा रहा है ।

इन दोनों बातों का अनुभव उसे अपने जीवन में पहले भी कई बार हो चुका था । जब वह नीचे पृथ्वी पर था, तो न जाने कितनी बार उसने स्वप्नों में देखा था कि ढेर का ढेर रुपया जमीन पर बिखरा पड़ा है, जिसे वह बटोर रहा है; और जागने पर अपने आपको पहले से भी ज्यादा गरीब पाया था । कई बार किसी ने, भूल से, उसकी ओर देख कर मुस्करा दिया था और दो प्रेम के शब्द बोल दिये थे, पर भूल का पता लग जाने पर वह व्यक्ति तुरन्त ही घृणा से मुँह फेर कर चला गया था...

इसीलिये बोंत्ये ने आज भी सोचा, 'मेरा भाग्य ही ऐसा है !'

वह सिर झुकाये और आँखें मूँटे चुपचाप खड़ा था । वह डर रहा था कि आँखें खोलने पर स्वप्न टूट जायगा और जागने पर उसे देखने को मिलेगा कि वह एक गुफा में छिपकलियों और साँपों के बीच में पड़ा हुआ है । वह एक भी अक्षर बोलते हुए, पलकों को जरा-सा भी ऊपर उठाते हुए इसलिये डर रहा था कि कोई उसे पहचान न ले और वह नरक में न फेंक दिया जाय ।

वह काँप रहा था, और न तो देवदूतों द्वारा की गई अपनी प्रशंसा सुन रहा था, न अपने सत्कार में किया गया हर्षोत्सव देख रहा था । पिता अब्राहम के हार्दिक स्वागत का भी उसने जवाब नहीं दिया और प्रभु के सामने पहुँचने पर वह उन्हें प्रणाम करना भी भूल गया ।

उस बेचारे के फटे-पुराने कपड़ों में से शरीर की चोटी के काले-नीले दाग सब जगह दिखाई पड़ते थे ..। जाड़ो में, भयानक सर्दियों के दिनों में बोंत्ये को नगे पैर जंगल में जाकर सौतेली माँ के लिये लकड़ी काटनी पड़ती थी—अपने छोटे छोटे, निर्बल हाथों से भारी-भारी लकड़ी के लट्टे, सो भी बिना धार की, टूटी हुई कुल्हाड़ी से...। कई बार उसके हाथों में मोच आ गई। कई बार उसके पैर ठंड से जम गये, फिर भी वह चुप ही रहा। अपने पिता—”

“शराबी !” सरकारी वकील ने हँस कर कहा। बोंत्ये की हड्डियाँ तक डर से ‘सुन्न’ पड़ गई ।

“अपने पिता से भी उसने कभी शिकायत नहीं की !” बोंत्ये के वकील ने बात पूरी की ।

वह आगे कहने लगा, “और बोंत्ये सदा अकेला ही रहा—न कोई साथी, न मित्र, न स्कूल.....। कभी कोई नया/कपड़ा नहीं, कभी क्षण भर के लिये स्वतन्त्रता नहीं—”

“असली बात कहिये !” न्यायाधीश ने एक बार फिर चिल्ला कर कहा ।

“बाद में भी, जब एक रात को उसके पिता ने नशे की भोंक में उसे बाल पकड़ कर घर के बाहर तूफान में फेंक दिया, तब भी वह चुप ही रहा ! वह चुपचाप बर्फ पर से उठा और जिघर को पैर बढ़े, उधर भाग गया...। यह सब होते हुए भी वह चुप ही रहा...। भूख से अत्यन्त व्याकुल होने पर भी उसने मुँह से कभी कुछ न कह कर आँखों से ही भोजन के लिये प्रार्थना की ।

“अन्त में एक रात को वह एक बड़े शहर में पहुँचा । अप्रैल के दिन थे—वर्षा लगातार हो रही थी और हवा जोर से चल रही थी । उस शहर में बोंत्ये इस तरह विलीन हो गया, जैसे समुद्र में एक पानी की बूँद—फिर भी उस रात को वह जेल में सोया...। पर वह चुप ही

बोल्ये की समझ में इस बार भी कुछ नहीं आया। न्यायाधीश ने कठोर स्वर में वकील को फिर टोका, “कृपया कविता की भाषा में मत बोलिये !”

वकील ने फिर शुरू किया, “जॉव (एक प्रसिद्ध ईश्वर-भक्त) पर इतना दुःख नहीं पड़ा था, फिर भी वह, बोल्ये की तरह, अन्त तक अटल नहीं रह सका—”

न्यायाधीश अप्रसन्न होकर चिल्ला पड़े, “मैं वास्तविक बातें सुनना चाहता हूँ ! केवल वास्तविक बातें !”

“जन्म के आठवे दिन बोल्ये की ‘सुन्नत’ हुई—”

“ऐसी साधारण बातें कहना बिल्कुल व्यर्थ है।” न्यायाधीश फिर बोल उठे।

“इस अवसर पर जो ‘सर्जन’ बुलाया गया था, वह ‘नीम-हकीम’ था और खून का बहना नहीं रोक सका—”

“कहते जाइये !”

“फिर भी बोल्ये चुप रहा। तेरह वर्ष की अवस्था में माँ की मृत्यु हो जाने पर जब उसे एक सौतेली माँ से पाला पड़ा...वह सौतेली ‘माँ’ नहीं थी, वह एक नागिन, एक डायन—चुड़ैल थी...”

बोल्ये सोचने लगा, ‘क्या सचमुच ही मेरे बारे में बातें हो रही हैं ?’

न्यायाधीश ने फिर वकील को डाँटा, “दूसरे लोगों की निन्दा मत कीजिये !”

“सौतेली माँ बोल्ये को टुकड़े-टुकड़े के लिये तरसाती थी—उसे सड़ी-गली रोटियाँ और गोश्त के नाम पर सिर्फ हड्डियाँ देती थी—अपने आप बढ़िया मलाईदार काफी पीती थी—”

न्यायाधीश चिल्ला उठे—“असली बात पर आइये !”

“वह बोल्ये को अपने तेज नाखूनों से ऐसा नोच डालती थी कि

बोत्ये सोचने लगा, 'सचमुच ये लोग मेरे ही बारे में बातें कर रहे हैं !'

×

×

×

एक घंट पानी पीकर वकील फिर कहने लगा, "एक बार बोत्ये के जीवन में एक परिवर्तन हुआ...खड के पहियों वाली एक बग्गी बड़ी तेजी से उसके पास से निकल गई ..घोड़े बिगड़े गये थे...कोचवान बहुत दूर पीछे सड़क पर पड़ा हुआ था—उसका सिर फट गया था...डर से बेतहाशा भागते हुए घोड़ों के मुँह से फेन वह रहा था, उनके खुरों से चिनगारियाँ निकल रही थीं, उनकी आँखें अँधेरे में जलते हुए कोयलों की तरह चमक रही थी—और बग्गी में, डर से अधमरा, एक आदमी बैठा था ।

"बोत्ये ने बिगड़े हुये घोड़ों को रोक लिया ।

"इस तरह से बोत्ये ने जिसे बचाया था, वह एक भला और दयालु आदमी था; बोत्ये के उपकार को वह नहीं भूला ।

"उसने बोत्ये को अपने मरे हुये कोचवान की जगह दे दी । बोत्ये एक कोचवान हो गया । इतना ही नहीं, उस भले आदमी ने बोत्ये के लिये एक पत्नी का भी प्रबन्ध कर दिया !...फिर भी बोत्ये चुप रहा ।"

"उनका मतलब मुझसे ही है, मुझसे ही है !" बोत्ये आप ही आप बोला । उसे विश्वास होता जा रहा था कि स्वर्गदूतों ने उसे पहचानने में कोई भूल नहीं की है, फिर भी उसका साहस न होता था कि आँख उठा कर न्यायाधीश की ओर देखे ।

"जब उसका मालिक दिवालिया हो गया और बोत्ये की तनख्वाह न दे सका, तो भी वह चुप रहा . जब उसकी पत्नी दुध-मुँहे बच्चे को छोड़ कर किसी के साथ भाग गई तब भी वह चुप रहा...

रहा; उसने यह तक नहीं पूछा कि यह सब क्यों और किसलिये हो रहा है। जेल से निकलने के बाद वह कठिन से कठिन काम की खोज में लगा। फिर भी वह मौन ही रहा।

“कोई काम खोजना काम करने से भी अधिक कठिन था—फिर भी बोल्ये चुप रहा।

“ठंडे पसीने से तर, भारी से भारी ब्रोम के नीचे दबा हुआ, भूख की पीड़ा से छटपटाता हुआ भी वह चुप ही रहा।

“अजनबी लोगों ने उस पर कीचड़ फेंकी, उस पर थूका। सिर पर भारी ब्रोमा लादे हुए उसे लोगों ने गलियों में में ऐसी सड़कों पर खदेड़ा, जहाँ गाड़ियों, ठेलों और वस्त्रियों का ताँता लगा हुआ था; बोल्ये मरते-मरते बचा, पर वह चुप रहा।

“इस बात का हिसाब बोल्ये ने कभी नहीं लगाया कि एक पेनी के लिये उसे कितने सेर का ब्रोमा ढोना पड़ता है और कितनी बार वह ठोकर खाकर गिरता है, कितनी बार उसे मजदूरी पाने के लिये अपनी आत्मा तक को निकाल कर रख देने की नौबत आ जाती है। न उसने कभी अपने दुर्भाग्य की दूसरों के सौभाग्य से तुलना ही की। वह सदा चुप रहा।

“उसने अपनी तनख्वाह माँगने के लिये भी कभी मुँह नहीं खोला। वह अपने मालिक के दरवाजे पर एक भिखारी की तरह जाकर खड़ा हो जाता था और उस समय उसकी आँखों में ऐसा भाव रहता था, जैसा रोटी माँगने के समय एक कुत्ते की आँखों में रहता है। उसका मालिक कहता, ‘जाओ, फिर किसी दिन आना!’ और बोल्ये एक मौन छाया की तरह गुम हो जाता, और फिर किसी दिन आकर पहले से भी अधिक चुप्पी के साथ अपनी तनख्वाह माँगता।

“लोगों ने बोल्ये की उचित मजदूरी उसे नहीं दी। किसी-किसी ने उसे नकली सिक्के दिये। पर वह चुप रहा...वह सदा ही चुप रहा।”

“सज्जनो !” सरकारी वकील ने तेज आवाज और बड़प्पन के ढंग से कहना प्रारम्भ किया ।

पर इतना ही कह कर रुक गया ।

“सज्जनो !” उसने फिर कहना शुरू किया, इस बार पहले से कुछ कोमल स्वर में । पर वह फिर रुक गया ।

अन्त में उसी गले से मक्खन जैसी कोमल आवाज निकली :

“सज्जनो ! बोल्ये चुप रहा है । मैं भी चुप ही रहूँगा !”

थोड़ी देर तक अदालत में सन्नाटा रहा, फिर एक दूसरी, कोमल, काँपती हुई आवाज सुनाई पड़ी :

“बोल्ये, मेरे बच्चे बोल्ये !”

ये शब्द बोल्ये के हृदय में वीणा के मधुर स्वरों की तरह गूँज गये ।

“मेरे प्यारे बेटे !”

बोल्ये का हृदय पिघल कर आँसुओं के रूप में वह चला... अब वह प्रसन्नता से अपनी आँखें खोल सकता था, पर आँखों में आँसू भरे हुये थे . इतनी मधुरता से, इतना दिल भर कर, वह आज तक कभी नहीं रोया था ।

“मेरे बेटे, मेरे बोल्ये !”

जब से उसकी माँ मरी थी, तब से आज तक ऐसा स्वर और ऐसे शब्द उसे एक बार भी सुनने को नहीं मिले थे ।

न्यायाधीश कहने लगे, “मेरे बेटे ! तुमने जीवन भर दुःख सहे हैं— और चुप रह कर । तुम्हारे सारे शरीर में कोई अग, कोई हड्डी ऐसी नहीं बची है, जिससे खून न निकला हो फिर भी तुम सदा चुप रहे हो...

“नीचे की दुनिया में लोग इन बातों को नहीं समके । शायद तुम स्वयं ही नहीं जानते थे कि तुम करुण ढंग से पुकार सकते थे, और तुम्हारी एक ही पुकार से स्वर्ग की दीवारें तक हिलने लगतीं । तुम्हें अपनी गुप्त शक्ति का पता नहीं था...

“वह तब भी चुप रहा, जब, पन्द्रह वर्ष बाद, उस वच्चे ने बड़ों और समर्थ होने पर बोल्ये को धक्के देकर घर से निकाल दिया ..”

‘उनका मतलब मुझसे ही है, मुझसे ही है !’ बोल्ये प्रसन्नता में बोला ।

वकील कोमल और दुःख भरे स्वर में फिर कहने लगा, “और वह तब भी चुप रहा, जब उसके मालिक ने और सबका हिंसाब चुका दिया, पर बोल्ये की तनख्वाह की एक पाई भी नहीं दी...और तब भी, जब उसके मालिक की वही रबड़ की पहियों वाली बग्घी, जिसमें बिगड़े हुये घोड़े जुते थे, उसके ऊपर से निकल गई...”

“वह विल्कुल चुप ही रहा ! उसने पुलिस में भी जाकर नहीं कहा कि किसने उसे लँगड़ा कर दिया है .

“वह अस्पताल में जाकर भी चुप रहा, जहाँ, रोने-चिल्लाने के लिये किसी को मना नहीं किया जाता ।

“वह तब भी चुप रहा, जब डाक्टर पन्द्रह सेंट की फीस लिये बिना उसका इलाज करने को तैयार नहीं हुआ और अस्पताल के नौकर ने, पाँच सेंट पाये बिना, उसकी गन्टी कमीज नहीं बदली ।

“घोर कष्ट के अन्तिम क्षणों में भी बोल्ये चुप रहा, और जब मृत्यु उस पर आक्रमण करने लगी, तब भी वह चुप रहा...”

“उसने न कभी ईश्वर के विरुद्ध कोई शब्द मुँह से निकाला, न किसी मनुष्य के ।बस, मुझे इतना ही कहना था !”

X

X

X

बोल्ये का अङ्ग-प्रत्यङ्ग फिर काँपने लगा, क्योंकि वह जानता था कि अब सरकारी वकील के बोलने की बारी है । न जाने वह क्या कहेगा ? स्वयं बोल्ये को भी अपने सारे जीवन का हाल याद नहीं था । एक क्षण में जो हुआ था, उसे दूसरे ही क्षण वह भूल गया था । वकील की बातों से उसे यह सब याद आ गया था...ईश्वर जाने, सरकारी वकील अब उसके किन-किन पापों को खोद निकालेगा ..

अमेरिका

हृदय की आवाज़

लेखक—एडगर एलेन पो

सच है ! मैं घबरा गया था, बहुत डर गया था—और अब भी डरा हुआ हूँ—यह सच है । पर तुम यह क्यों कहते हो कि मैं पागल हूँ ? क्यों ? उस रोग ने मेरी अनुभवशक्ति को तीव्र ही कर दिया था—नष्ट नहीं किया, कुंठित नहीं किया । सबसे अधिक तो मेरी सुनने की शक्ति तेज हो गई थी । पृथ्वी या स्वर्ग की सभी बातें मुझे सुनाई पड़ती थीं । नरक की भी बहुत-सी बातें मुझे सुनाई पड़ती थी । मुझे पागल क्यों कहते हो ? सुनो और देखो कि कैसी शान्ति से मैं अपनी पूरी कहानी तुम्हें सुनाता हूँ । फिर मुझे पागल न कहना ।

पहले-पहल यह विचार मेरे मन में कैसे आया, यह बताना असम्भव है, लेकिन एक बार मन में आ जाने के बाद यह विचार रात-दिन मुझे परेशान करने लगा । न तो कोई उद्देश्य था, न किसी तरह का लड़ाई-झगड़ा या क्रोध । मैं उस बुढ़े से प्रेम करता था । उसने मुझे कभी कोई हानि नहीं पहुँचाई थी । न उसने कभी मेरा अपमान ही किया था । उसके सोने-चौदी की मुझे तनिक भी इच्छा न थी । शायद उसकी आँख—‘हाँ, ठीक यही बात थी । उसकी एक आँख गिद्ध की तरह थी, पीली-नीली, उस पर था धुंधला-सा जाला । जब कभी वह मेरी ओर ताकता, तो मानो मेरा खून नसों में जमने लगता । उस बुढ़े को मार डालने के सिवाय उस आँख से पीछा

“नीचे दुनिया में लोगों ने तुम्हारे मौन के लिये तुम्हे कोई पुरस्कार नहीं दिया, पर वह दुनिया तो है ही धोखे की। यहाँ सत्य के संसार में, तुम्हे अपना पुरस्कार मिलेगा !

“यहाँ तुम्हारे कर्मों पर विचार नहीं किया जायगा, न तुम्हारी योग्यता का हिसाब लगाया जायगा। यहाँ तुम जो चाहो, ले सकते हो ! स्वर्ग में जो कुछ है, सब तुम्हारा है।”

बोंत्थे ने पहली बार अपनी आँखें ऊपर उठाईं। चारों ओर के प्रकाश से वह चकाचौंध हो गया। सभी ओर जगमग-जगमग हो रही थी, सभी दिशाओं से प्रताप और तेज की किरणें निकल रही थीं—दीवारों से, बरतनों से, देवदूतों से, अदालत के जजों से। जैसे असंख्य सूर्य चमक रहे हो।

उसकी आँखें थक कर आप ही आप नीची हो गईं।

“सचमुच ?” उसने सन्देह और लज्जा के स्वर में पूछा।

“बिल्कुल निःसन्देह !” न्यायधीश ने उत्तर दिया, “मैं तुम्हे विश्वास दिलाता हूँ कि यह सब तुम्हारा है...स्वर्ग की प्रत्येक वस्तु पर तुम्हारा अधिकार है। अपनी इच्छा के अनुसार कोई भी चीज पसन्द करो और ले लो ! सब तुम्हारा ही है।”

“सचमुच ?” बोंत्थे ने एक बार फिर पूछा, पर इस बार पहले से अधिक दृढ़ता के स्वर में।

“हाँ, हाँ, निश्चय !” सब लोगो ने उसे विश्वास दिलाया।

“यदि ऐसा ही है,” बोंत्थे ने मुस्करा कर कहा, “तो मैं चाहता हूँ कि मुझे प्रति दिन—प्रत्येक दिन—एक बड़ी-सी, गरमा-गरम मीठी रोटी और ताजा मक्खन मिला करे !”

जजों ने और देवदूतों ने लज्जित हो कर अपनी आँखें नीची कर ली, और सरकारी वकील की हँसी की आवाज से स्वर्ग गूँज उठा।

चीत करता, उससे पूछता कि रात कैसी बीती । इतने पर भी अगर उसे इस बात का शक था कि मैं रोज रात को बारह बजे उसके कमरे में जाता हूँ और छिप कर उसे ताकता हूँ, तो निश्चय ही वह बड़ा गहरा आदमी रहा होगा ।

आठवीं रात को उसका दरवाजा खोलते समय मैं बहुत अधिक सावधान था; मेरे हाथ घड़ी की सुइयों से भी ज्यादा धीरे-धीरे चल रहे थे । उस रात से पहिले मुझे कभी यह ध्यान नहीं आया था कि मैं इतना चालाक, इतना सावधान हूँ ! मुझे इस बात पर गर्व हो रहा था कि मैं थोड़ा-थोड़ा करके इसका दरवाजा खोल रहा हूँ, और इसे स्वप्न में भी मेरे गुप्त विचारों या कार्यों का ध्यान नहीं आ सकता ! मैं जरा हँस पड़ा, और शायद उसने सुन लिया, क्योंकि वह एकाएक मानो चौक कर सोते से हिला । तुम समझते होगे कि मैं पीछे लौट आया ? नहीं । उसका कमरा एकदम, घोर अंधेरा था, (चोरों के डर से वह खिडकियों को भी बन्द करके सोता था) और मैं जानता था कि मेरा दरवाजा खोलना उसे दिखाई नहीं पड़ेगा । मैं धीरे-धीरे दरवाजा खोलता गया ।

मैंने अपना सिर अन्दर किया और लालटेन खोलने ही को था कि बुढ़्दा चौक कर उठ बैठा और चिल्लाया, “कौन है ?”

मैं एकदम चुप रहा । पूरे घंटे भर तक मैंने अपनी एक अँगुली तक नहीं हिलाई—और उस बीच में बुढ़्दा भी नहीं लेटा, ज्यों का त्यों बिस्तर पर बैठा रहा ।

थोड़ी देर बाद मैंने एक धीमी सी कराहने की आवाज सुनी, और मैं जान गया कि यह मौत के डर की आवाज थी । वह दुःख या शोक का, कराहना नहीं था—नहीं !—वह धीमी, दबी हुई आवाज थी जो कि घोर भय से व्याकुल हृदय के अन्तर-तम प्रदेश से निकलती है । मैं इस आवाज को अच्छी तरह पहचानता था । कई बार रात में,

छुड़ाने का कोई उपाय मेरी समझ में नहीं आया और अन्त में मैंने उसके प्राण ले लेने का निश्चय कर लिया ।

अब जरा ध्यान देने की बात है । तुम मुझे पागल समझे बैठे हो ! पागल आदमी कुछ नहीं जानता-बूझता । लेकिन तुम देखते तो कि कैसी चतुरता से, सावधानी से, कैसी धोखेबाजी से, मैंने अपना काम किया !

जिस दिन मैंने उस बुड्ढे को मारा, उससे पहले एक सप्ताह भर मैं उसके प्रति ऐसा दयालु हो गया था, जैसा पहले कभी नहीं था । प्रत्येक रात को—आधी रात के समय—मैं धीरे से उसका दरवाजा खोलता—बहुत ही धीरे से ! और जब मैं किवाड़ों को इतना खोल लेता कि मेरा सिर अन्दर जा सकता, तब मैं एक चोर-लालटेन को अन्दर ले जाता जिसमे से रोशनी डधर-उधर बिल्कुल ही नहीं फैलती थी । फिर मैं अपना सिर अन्दर करता, धीरे, बहुत धीरे, जिससे कहीं बुड्ढे की नींद न उचट जाय । बिस्तर पर सोये हुये बुड्ढे को मैं देख सकूँ, इतनी दूर तक अपना सिर अन्दर करने में मुझे एक घंटे से कम न लगता था । यह सब काम मैं ऐसी चालाकी से करता था कि देख कर शायद तुम्हें हँसी आ जाती । और फिर भी तुम मुझे पागल बताते हो ! अन्दर जाने के बाद बहुत सावधानी से मैं अपने लालटेन का ढक्कन एक ओर थोड़ा-सा—बहुत ही थोड़ा—खोलता, इतना थोड़ा कि प्रकाश की केवल एक किरण निकल कर उस गिद्ध जैसी आँख पर पड़ती । बराबर सात रातों तक—ठीक आधी रात के समय—मैंने यह काम किया, पर मुझे उसकी वह आँख सदा बन्द ही मिली । इसीलिये मैं अपना काम पूरा न कर सका, क्योंकि मुझे वह बुड्ढा थोड़े ही कुछ हानि पहुँचाता था, मैं तो उस अशुभ आँख से अपना पीछा छुड़ाना चाहता था । प्रतिदिन सबेरा होने पर मैं साहस करके उसके पास जाता और उसका नाम लेकर, उससे बुलमिल कर, बात-

मैं कह चुका हूँ न, कि तुम जिसे पागलपन समझते हो, वह केवल मेरी इन्द्रियो की अनुभव-शक्ति की तीव्रता थी ? थोड़ी ही देर में मुझे एक धीमी, भद्दी, किन्तु बार-बार होने वाली आवाज सुनाई पड़ी, जैसी रुई में लपेटी हुई घड़ी में से निकलती है । इस आवाज को भी मैं अच्छी तरह पहचानता था । यह बुढ़े के हृदय की धड़कन थी । इससे मेरा क्रोध और भी बढ़ गया, जैसे ढोल की आवाज से सैनिकों का उत्साह बढ़ जाता है ।

पर तब भी मैं चुप रहा । मैं साँस तक रोके हुए था । मेरे हाथ की लालटैन जरा भी नहीं हिल रही थी । उसकी किरण बराबर उसी आँख पर पड़ रही थी । पर वह डरावनी हृदय की आवाज बढ़ती ही जा रही थी । प्रतिक्षण वह तीव्र और वेगवान् होती जा रही थी । अवश्य ही बुढ़े का डर सीमा पर पहुँच चुका था । वह आवाज प्रतिक्षण बढ़ रही थी—सुनते हो ? प्रतिक्षण ! मैं कह चुका हूँ कि मैं जल्दी ही घबरा जाता हूँ । रात्रि के उस मौन प्रहर में, उस पुराने मकान की डरावनी शून्यता में, इस अद्भुत आवाज ने मुझे भय से पागल कर दिया । फिर भी कुछ देर तक और मैं बिना हिले-डुले, चुपचाप खड़ा रहा । पर वह आवाज और भी बढ़ती गई । और भी ! मानो बुढ़े का हृदय फटने ही वाला हो । और साथ ही साथ मुझे एक और बात का डर होने लगा, कोई पड़ोसी इस आवाज को सुन ले तो ! बुढ़े का समय आ गया था ! एक चीत्कार के साथ मैंने लालटैन खोल डाली और कूद कर उसके पास पहुँचा । वह चिल्लाया—बस एक ही बार । क्षण भर में मैंने उसे खींच कर फर्श पर गिरा दिया और भारी विस्तर उसके ऊपर डाल दिया । इतना काम कर चुकने पर मैं मुस्कराया । कई मिनटों तक घुटी हुई सी आवाज के साथ उसका हृदय धड़कता रहा । पर मुझे अब कोई खटका न था—यह आवाज दीवारों के बाहर नहीं पहुँच सकती थी । अन्त में आवाज रुक गई । बुढ़ा मर

आधी रात के समय, जब सारा संसार सोया रहता, तब यही आवाज मेरे भी हृदय में से उठती थी, और इसकी भयानक प्रतिध्वनि से मेरा डर दुगुना हो उठता था। मैं इस आवाज को पहचानता था। मैं जानता था कि बुड्ढे पर इस समय क्या बीत रही है। मैं प्रसन्न हो रहा था, पर मुझे बुड्ढे पर दया आ रही थी। शुरू से ही धीमी-सी आहट सुनने के बाद से वह जाग पड़ा था और तब से उसका डर धीरे-धीरे बढ़ता ही गया था। वह अपने आपको बहलाने की कोशिश कर रहा था कि डरने की कोई बात नहीं है, पर वह ऐसा नहीं कर सका। वह मन ही मन कह रहा था, 'कुछ नहीं, सिर्फ हवा है या शायद चूहे दौड़ रहे हैं,' पर वह अपने आपको इस तरह न बहला सका। यह सब व्यर्थ था, क्योंकि आने वाली मौत ने अपनी काली छाया में बुड्ढे को पहले ही से ढँक लिया था। और यह उसी अदृष्ट काल की उदास छाया का प्रभाव था जिसके कारण बिना सुने और देखे वह अनुभव कर रहा था कि मैं उसके कमरे में हूँ।

बहुत देर तक प्रतीक्षा करने पर भी जब मैंने उसे लेट जाते हुए नहीं सुना, तो मैंने अपनी चोर-लालटैन को थोड़ा—बहुत थोड़ा—खोलने का विचार किया। बड़ी सावधानी से मैंने लालटैन खोली और उसमें से केवल एक पतली, धुंधली किरण निकली और ठीक उस 'गिद्ध-आँख' पर पड़ी।

वह आँख खुली हुई थी—पूरी खुली थी। और उसकी तरफ ताकते ही मैं क्रोध से जल उठा। मैं वह आँख साफ-साफ देख रहा था—धुंधले नीले रङ्ग की, जिस पर एक घृणित जाला-सा था। मेरी हड्डियों के अन्दर तक हिस्सा भय और घृणा से जमने लगा। पर मुझे बुड्ढे के शरीर या मुँह का और कोई भाग बिल्कुल नहीं दीख रहा था, क्योंकि किसी अज्ञात प्रेरणा से वह किरण ठीक उस अशुभ आँख पर ही पड़ रही थी।

कहा । अन्त मे मैं उन्हे बुड्ढे के कमरे मे ले गया । मैंने उन्हे 'उसका धन—माल—जेवर सब ज्यों का त्यों रक्खा हुआ दिखाया । उत्साह में भर कर मैं उसी कमरे मे कुर्सियाँ ले आया और उनसे वहीं बैठने को कहा । अपनी पूर्ण सफलता के पागलपन मे मैंने अपनी कुर्सी ठीक उसी जगह पर रक्खी जहाँ बुड्ढे की लाश गड़ी हुई थी ।

वे लोग सन्तुष्ट हुए । मेरे रग-ढग, चाल-ढाल से उनको विश्वास हो गया । मैं बहुत निश्चिन्त था । वे और मैं बैठ कर गप्पे लडाने लगे । पर थोड़ी ही देर मे मुझे मालूम हुआ जैसे मैं डर से पीला पड़ा जा रहा हूँ, और मैं चाहने लगा कि वे लोग उठ कर चले जाँय । मेरे सिर में दर्द होने लगा और मेरे कानों मे म्मनम्मनाहट-सी होने लगी । पर वे बैठे-बैठे गपशप करते ही रहे । मेरे कानों मे जो आवाज आ रही थी, वह और भी साफ सुनाई पडने लगी । मैं उसे दबाने के लिये जोर-जोर से बातें करने लगा, लेकिन वह बढ़ती गई, यहाँ तक कि अन्त मे मुझे मालूम हुआ कि वह आवाज मेरे कानों के अन्दर नहीं थी !

सचमुच अब मैं बहुत पीला पड़ गया, पर मैं और जोर से—और जल्दी-जल्दी बातें करने लगा । फिर भी आवाज बढ़ती गई—और मैं क्या कर सकेता था ? यह एक धीमी, भद्दी किन्तु बार-बार होने वाली आवाज थी, जैसे रुई मे लपेटी हुई घड़ी में से निकलती है ! मेरा दम घुटने लगा—पर वे लोग उस आवाज को नहीं सुन रहे थे । मैं जल्दी, और जोर से, बातें करने लगा—पर आवाज बढ़ती गई । यह लोग यहाँ से क्यों नहीं टलते ? मैं तेजी से, जोर से, पैर रखता हुआ फर्श पर इधर-उधर घूमने लगा, मानो उन लोगों के मेरा भेद भाँप-लेने से मुझे क्रोध आ गया हो—पर आवाज बढ़ती गई । हे ईश्वर ! मैं क्या करूँ ? क्रोध मे भर कर मैंने अपनी कुर्सी को फर्श पर घसीटना शुरू कर दिया, पर वह आवाज इस सब को चीरती हुई बढ़ने लगी । और

चुका था। मैंने बिस्तर उठा कर लाश की जाँच की। सचमुच वह मर चुका था। मैंने उसके हृदय पर अपना हाथ रक्खा और बहुत देर तक रखे रहा। धड़कन का पता तक नहीं था। वह मर चुका था। अब उसकी आँख मुझे कभी परेशान न करेगी।

अगर तुम अभी तक मुझे पागल समझते हो, तो लाश छिपाने में मैंने जो होशियारी की, उसे सुनने के बाद फिर नहीं समझोगे। रात बीत चली थी—मैं फटपट, पर खामोशी में, अपना काम करने लगा। पहले मैंने लाश को टुकड़े-टुकड़े कर डाला। फिर, हाथ और पैर मैंने काट कर अलग कर दिये।

इसके बाद मैंने फर्श में से तीन पत्थर हटा कर खोदना शुरू किया और काफी गहरा गढ़ा हो जाने पर लाश के टुकड़ों को उममें भर दिया। फिर पत्थरों को अत्यन्त सावधानी से जहाँ का तहाँ जमा दिया—ऐसी चालाकी से कि किसी मनुष्य की आँख—उस बुद्धि की भी आँख—कुछ भी पता नहीं पा सकती थी। फर्श को घोने की कुछ भी ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि खून का एक भी धब्बा वहाँ नहीं था। यह सब काम मैंने तीन के टब में किया था। हा: हा: हा:।

जब मेरा काम समाप्त हुआ तो चार बजे थे। अभी तक खूब अँधेरा था। ज्यों ही चार का घटा बजा कि किसी ने बाहरी दरवाजा खटखटाया। मैं निर्भर हो नीचे गया—अब डर किसका था?—और दरवाजा खोल दिया। तीन आइसी अन्दर आये जो पुलिस के अफसर थे। रात में किसी पड़ोसी ने चिल्लाने की आवाज़ सुनी थी और सन्देह होने पर पुलिस आफिस में सूचना दे दी थी। -

मैं मुस्कराया—अब मुझे किस बात का डर था? मैंने उन लोगों का स्वागत किया। मैंने उन्हें बताया कि वह चिल्लाने की आवाज़ मेरी ही थी—मैं सोते-सोते चिल्ला पड़ा था।

मैंने उन्हें पूरे मकान में घुमाया और, अच्छी तरह तलाशी लेने को

अमेरिका

उपहार

ले०—ओ० हेनरी

न्यूयार्क नगर के एक टूटे-फूटे मकान में दो कमरे लेकर एक गरीब दम्पति रहते थे। पति का नाम जिम और पत्नी का नाम डेला था। उनके कमरे में बहुत ही साधारण असबाब था। एक टेबिल, दो-तीन कुर्शियाँ, एक पलंग और एक कपड़े रखने की आलमारी—बस।

इस सादे घर में इन दम्पति का जीवन किसी तरह कट रहा था। पहले जिम सप्ताह में २२) कमाता था, पर दुर्भाग्य से इस समय केवल १०) पा रहा था। पर इतने में ही उनके दिन किसी तरह कट रहे थे।

बड़ा दिन ईसाइयो का सब से बड़ा त्योहार है। इस उत्सव में धनी-गरीब सब अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार नाना प्रकार की चीजें खरीद कर अपने स्वजनों और मित्रों को उपहार देकर स्नेह और श्रद्धा प्रकट करते हैं। कल यही त्योहार है।

पलंग पर लेटी हुई डेला सोच रही थी। उसकी चिन्ता का मानो अन्त नहीं। साल भर में उसने अपनी इस थोड़ी-सी आमदनी में से बहुत कठिनाई से केवल चार रुपये और कुछ आने जमा कर पाये थे। इन चार रुपयों में वह अपने प्रियतम के लिये कौन-सी चीज खरीदे ! बहुत सोचने पर भी कोई उपाय उसकी समझ में नहीं आया। वह विस्तर छोड़ कर अनमने भाव से चहल-कदमी करने लगी। सहसा कुछ सोच कर वह रुकी और छोटे दर्पण के सामने खड़ी होकर अपना चेहरा देखने लगी। देखते-देखते उसकी आँखें चमक उठीं ! उसने

तब भी वे लोग गपशप कर रहे थे, हँस रहे थे । क्या यह सम्भव है कि वे उस आवाज को नहीं सुन रहे थे ? नहीं, नहीं ! वे अवश्य सुन रहे थे ! उन्हें मेरे ऊपर सन्देह हो रहा था । वे सब कुछ जान गये थे । वे मेरे भयभीत हो जाने का मजाक उड़ा रहे थे !—मैंने तब यही समझा, और अब भी यही समझता हूँ । पर इस वेदना से सभी कुछ अच्छा था ! उस मजाक की अपेक्षा और कुछ भी आसानी से सहा जा सकता था । मैं उस बनावटी हँसी को और नहीं सह सका । मुझे मालूम हुआ कि यदि मैं चिल्ला नहीं पड़ा तो मर जाऊँगा और फिर—फिर—बुनो—वही आवाज—और तेज—और ! और ! और ! ! !

मैं चिल्ला पड़ा, “शैतानो ! अब और कण्ट मत करो ! मैं अपना अपराध स्वीकार करता हूँ । इन पत्थरों को उखाड़ डालो ! यहाँ, यहाँ ! यह उसके धृष्टित हृदय की धडकन है ।”

लेखक—ओ० हेनरी]

एक दूकान में उसकी तबियत की चीज मिली। वह थी एक, सैटिनम धातु को बनी घड़ी की 'चेन'। यह 'चेन' उसे बहुत पसन्द आई। उसने सोचा—'यह 'चेन' अवश्य ही मेरे प्रियतम के लिये बनी है। मैं इतनी दूकानों में गई, पर कहीं भी ऐसी 'चेन' नहीं देख पाई। यह उसकी सोने की घड़ी के साथ बहुत अच्छी लगेगी। इसे पाने पर वह बहुत खुश होगा।' तिहत्तर रुपये देकर उसने वह 'चेन' मोल ले ली।

'चेन' लेकर जब डेला घर लौटी तब उत्तेजना का नशा उतरने पर उसे होश आया। वह बाल सिकोड़ने के यन्त्र के द्वारा अपने विध्वस्त बालों को सिकोड़ने लगी। करीब चालीस मिनट के बाद उसका सिर छोटे-छोटे सिकुड़े बालों से ढँक गया। दर्पण के सामने खड़ी होकर अपना चेहरा देखते हुये वह मन ही मन कहने लगी—'अगर जिम यह देख कर नाराज होकर मुझे मार न डाले, तो यह तो अवश्य कहेगा कि मैं नाचने वाली की तरह दीख रही हूँ।'

सध्या हो गई। जिम के दफ्तर से लौटने का समय हो गया। डेला चूल्हे पर चाय के लिये गरम पानी तैयार रख कर और टेबिल पर नाश्ते की रकेवी सजा कर, द्वार के पास बैठ गई।

जिम के लौटने में कभी देर नहीं होती। आज भी नहीं हुई। ठीक समय सीढ़ी पर उसके पैरों की आहट हुई। आहट सुन कर डेला का मुँह कुछ क्षणों के लिये डर से सफेद हो गया। फिर अपने को सम्हाल कर वह ईश्वर से प्रार्थना करने लगी—'हे परमात्मा, वह मुझे पिछले दिनों की तरह सुन्दर देखे।'

कमरे में आकर जिम ने द्वार बन्द कर दिया। उसकी उम्र केवल बीस साल की थी। कमरे में आकर वह डेला की ओर देखते हुये स्तम्भित-सा खड़ा हो गया। उसके चेहरे की ओर देख कर डेला उसके हृदय का भाव नहीं समझ सकी। उसने देखा—यह क्रोध, विस्मय, निराशा तथा डर का चिन्ह नहीं।

अपने बालों को खोला । नीले, स्वच्छ जल की तरंगों पर सूर्य की किरणें जैसी दीखती हैं, उसी तरह उसकी पीठ पर सुनहले बालों की तरंगें चमक उठीं । बालों की ओर देख कर उसने जाने क्या सोचा— फिर झटपट उन्हें लपेट कर बाँध लिया । कुछ क्षणों में उसका चेहरा मलिन हो गया । आँखों से कई बूँद आँसू टपक पड़े । झट-पट आँसू पोछ कर, अपनी पुरानी टोपी और ओवर-कोट पहिन कर वह घर से निकल पड़ी ।

डेला और जिम के घर में गर्व करने लायक दो ही चीजें थीं । एक डेला के सुनहले, घुँघराले बाल और दूसरी जिम की पैतृक, सोने की घड़ी । डेला के सुनहले, घुँघराले बाल इतने सुन्दर थे कि किसी रानी के क्रीमती जेवर भी उनसे हार मानते । और अगर कोई राजा जिम की घड़ी देखते, तो उन्हें ईर्ष्या करनी ही पड़ती ।

घर से निकल कर डेला एकदम एक दूकान के सामने जाकर खड़ी हुई । देखा, मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा था—“श्रीमती सम्मोनी । सब तरह के बालों की चीजें यहाँ मिलती हैं ।”

दूकान के भीतर जाकर डेला ने दूकानदारिन से पूछा—“क्या आप मेरे बाल खरीदेगी ?”

“मैं बाल खरीदती हूँ । आप अपनी टोपी खोलिये—देखूँ, कैसे बाल हैं ।”

डेला ने टोपी खोली । सुनहले बालों की लहरें चमक उठीं । पसो-पेश से बालों को हाथ में हिलाते हुये व्यावसायिक-ढंग से दूकानदारिन बोली—“मैं...सत्तर रुपये तक दे सकती हूँ—अगर आपकी इच्छा हो तो दे सकती हूँ ।”

“ले लीजिये ।”—कह कर डेला ने दूकानदारिन की ओर देखा ।

बाल देकर कीमत लेकर दूकान से बाहर आकर डेला ने दो घंटों तक अपनी अभीष्ट वस्तु को अनेकों दूकानों में तलाश किया । आखिर

के कारण उसकी इच्छा पूरी नहीं हो पाई थी । आज वही आकाक्षित वस्तु उसके हाथ में है । पर हाय ! आज उसके बाल कहीं हैं ?

डेला ने अपने को सम्हाल कर कहा—“चिन्ता मत करो, मेरे बाल बहुत जल्दी उग आवेंगे । मैं तुम्हारे लिये क्या लाई हूँ, यह तो तुमने अभी तक देखा ही नहीं ?” कह कर उसने अपनी मुट्ठी खोल कर, हाथ बढ़ा कर, उसे वह प्लैटिनम धातु की बनी चेन दिखाई—“देखो, जिम, यह कितनी सुन्दर है ! मैं आज इसके लिये 'दो घंटे तक दूकानों में घूमी हूँ । तुम्हारी घड़ी के साथ यह बहुत अच्छी लगेगी । देखूँ तुम्हारी घड़ी ? देखो, इस 'चेन' के लगाने पर कैसी दीखती है ।”

जिम कुछ देर तक चुप रहा । फिर चेहरे पर मलीन मुस्कराहट लाकर बोला—“यह उपहार की 'चीजे' रख दो, डेला । वह सब इतनी सुन्दर हैं कि इस समय इस्तेमाल करना उचित नहीं ।” यह कहकर हँसते हुये उसने कहा, “तुम्हारे लिये कधी खरीदने के लिये मैंने आज घड़ी को बेच दिया है । अब चाय पिलाओ ।” और फिर सजल नेत्रों से पत्नी को हृदय से लगाकर उसका मुँह चूम लिया ।

डेला उसके पास जाकर बोली—“प्यारे जिम, तुम इस तरह मेरी ओर न देखो। मैंने बाल कटवा डाले हैं, क्योंकि ईसा के जन्मोत्सव के दिन तुम्हें एक उपहार बिना दिये मुझ से नहीं रहा गया। तुम चिन्ता मत करो। मेरे बाल जल्दी निकल आयेंगे, मेरे बाल जल्दी बढ़ते हैं। इस उत्सव के दिन आनन्द करो। तुम्हें पता नहीं, तुम्हारे लिये मैं कैसी चीज लाई हूँ—तुम्हें बहुत खुशी होगी।”

अब सब समझ कर जिम ने कहा—“बाल बेच दिये हैं?”

“हाँ, इसलिये क्या अब तुम्हें मैं पसन्द नहीं? बाल गये पर मैं तो तुम्हारी हूँ?”

जिम कमरे के चारों तरफ आँखें दौड़ा कर जाने क्या देखने लगा। “क्या देख रहो, प्रियतम? आज ईसा के जन्मोत्सव के दिन मुझ पर नारज न होओ। आओ, हम लोग आनन्द करें।”

यह कह कर उसने दुःख मिले हुये मीठे स्वर से कहा—“बाल चले जाने पर फिर निकल आयेंगे, पर इस जन्मोत्सव के दिन तुम्हें कोई उपहार न दे सकने पर मुझे सदा के लिये दुःख रह जाता। चाय बनाऊँ?”

ओवर कोट की जेब से एक ‘पैकेट’ निकाल कर टेबिल पर रखते हुये जिम ने कहा—“यह बात नहीं है, डेला। दुनिया में कोई ऐसी चीज नहीं है जो हम लोगों के प्रेम में बाधा दे सके। तुम अगर इस पैकेट को खोलो तो तुम समझ सकोगी कि मैं क्यों उदास हो रहा था।”

डेला ने झट पैकेट को खोल डाला। खोल कर उसने जो कुछ देखा उससे मारे आनन्द के वह चिल्ला पड़ी, पर दूसरे ही क्षण रो पड़ी। उसने देखा—बालों में लगाने की, मोने की पत्ती से ढँकी हुई तीन कंधियाँ थीं। दो दोनों तरफ के लिये और एक पीछे के लिये। जाने कब से डेला ऐसी सुन्दर कंधियों की आकांक्षा कर रही थी। पर पैसे की तंगी

इधर-उधर घूमता रहा। मैं अपनी चालाकी से पेट भरने लायक कुछ न कुछ कमा लेता था। कभी घुड़-दौड़ में बाजी लगाता, कभी अखबार बेचता और कभी विज्ञापन बाँटता। लेकिन लोग मुझे विज्ञापन का एजेंट बनाना पसन्द नहीं करते थे, क्योंकि मेरे कपड़े बहुत भद्दे और गन्दे रहते थे। इसके सिवाय मैं सबेरे-सबेरे उठ कर घूमना पसन्द भी नहीं करता था।

एक बार घुड़-दौड़ में जाने पर मेरा परिचय दो गुंडों से हो गया। उनके नाम थे हेनरी और जूल्स। उनके साथ अठारह साल की एक लड़की भी थी, उसका नाम था गूज। हेनरी और जूल्स शहर के बाहरी भागों में चोरी और उठाईगिरी किया करते थे। दो बार वे मुझे भी अपने साथ ले गये। दोनों बार मैं उन बँगलों के फाटक पर पहरा देता रहा जिनमें उन्होंने चोरी की। गूज करीब सौ गज की दूरी पर सड़क के घुमाव पर खड़ी रही, या इधर से उधर घूमती रही, इस ढंग से मानो वह रास्ता चलने वालों से कुछ माँगने के लिये खड़ी हो। पर वास्तव में वह पहरा दे रही थी, और दो सिपाहियों से हँसी-मजाक करके उन्हें इस तरफ आने से रोक रही थी।

मेरी मेहनत के बदले में हेनरी और जूल्स ने मुझे बहुत थोड़ा रुपया दिया; एक बार दो रुपये और दूसरी बार तीन रुपये। इसके बाद मैं उनका साथ छोड़ कर अकेले ही अपना काम करने लगा।

जुलाई सन् १८८४ से मैं पेरिस के एक गन्दे मुहल्ले में एक बहुत रद्दी से होटल में रहता था। उसका नाम था—न जाने किस कारण से—‘स्मेल्टर्स होटल,’ और वह वेश्याओं और गुंडों की एक खास जगह थी।

१८८५ का मार्च का महीना था, खूब गर्मी पड़ रही थी। प्रतिदिन तीसरे पहर को मैं शहर के पश्चिमी बाहरी भागों में अपना काम बनाने की फिफ्ट में घूमता-धामता रहता था, कभी-कभी मैं लौट कर शहर के

फ्रांस

हत्या का अपराध

लेखक—अज्ञात

नूमिया, ७ फ़रवरी, १८६७ ।

माइतेर ला० गोवाउदन,

बैरिस्टर,

अपील कोर्ट की सेवा में ।

प्रिय बैरिस्टर साहब,

पिछले पत्र में मैंने जिन घटनाओं के विषय में आपको लिखा था, उनका पूरा वर्णन आज लिख रहा हूँ । मेरे मुद्दमे के बारे में जो-जो बातें आप जानना चाहते हैं, वे सब आपको इस पत्र में मिलेंगी ।

मेरा नाम ब्रोन्डे है । पिछली १ दिसम्बर को मैं इकतीस साल का हो गया । मेरा जन्म लियोज नामक नगर में हुआ था । मैं जब बहुत छोटा था तभी मेरी माँ मर गई थी । मेरे पिता भी लगभग डेढ़ वर्ष पहले मर चुके हैं । वे अपने ही नगरमें एक दूकान में नौकर थे । मेरी एक विवाहित बहिन भी लियोज में है ।

उन्नीस वर्ष की अवस्था से ही मैं अपने घर वालों से लड़ता-झगड़ता रहता था । कई फ़र्मों में मैंने क्लर्क का काम किया, पर किसी ने मुझे पसन्द नहीं किया, क्योंकि मैं सदा देर करके आफिस में पहुँचता था । इसीलिये १८८० से १८८५ तक लगातार मैं बिना जीविका के

मैंने अपना काम तुरन्त कर डालने का निश्चय कर लिया । (उस दिन २१ मार्च थी), मैं तीन बजे उस घर से निकला । पोइसी से ट्रेन पर सवार होकर सात बजे में पेरिस अपने होटल में आ गया । मैंने उस दिन खास तौर से होटल की मालकिन से एक मोमवत्ती माँगी और उससे कह भी दिया कि मैं सोने जा रहा हूँ ।

साढ़े आठ बजे तक मैं अपने कमरे में रहा । जब मैं हेनरी और जूलस के साथ काम किया करता था, तब उन्होंने एक चोर-चाबी और एक ताला तोड़ने का औजार मुझे भेंट किया था और उनसे किस तरह काम लेना चाहिये, यह भी सिखा दिया था । यह दोनों चीजें अभी तक मेरे पास थीं ।

साढ़े आठ बजे मैं नीचे उतरा । मैं जानता था कि होटल की मालकिन और उसका नौकर इस समय खाना खा रहे होंगे, और दरवाजे पर मुझे देखने वाला कोई भी न होगा ।

पहले मैंने सोचा, पोइसी तक पैदल जाऊँ, जिससे स्टेशन का कोई आदमी मुझे देख कर पहचान न ले । पर अपना बचाव करने के लिये मेरे पास सबूत की क्या कमी थी ? होटल की मालकिन को पूरा विश्वास था कि मैं अपने कमरे में सो रहा हूँ । इसके सिवाय पोइसी तक चार घंटे पैदल चलने की अपेक्षा मैंने खतरे में पड़ना ही ज्यादा पसन्द किया ।

पेरिस के सेंट लजारे स्टेशन से साढ़े नौ बजे चल कर साढ़े दस बजे मैं पोइसी पहुँच गया । ईकुइल में उस बुढ़िया के घर तक पैदल चल कर पहुँचने में मुझे पन्द्रह मिनट और लगे । वहाँ पहुँचने पर देखा कि नीचे की मजिल में एक ग्विड़की में अभी तक रोशनी जल रही है । ऊपर की मजिल में भी झरोखों में से रोशनी चमक रही थी । नौकरानी अभी तक रसोई घर में और बुढ़िया अपने सोने के कमरे में जाग रही थी । मैं कुछ देर के लिये धूमता-धामता दूसरी ओर चला गया । लौटने

अन्दर नहीं जाता था, किसी छोटे-छोटे स्टेशन या किसी गोदाम में पड़ कर सो रहता था ।

मैं बँगलों में भीख माँगने जाया करता था, पर मेरा प्रधान लक्ष्य होता था, कि बँगले में कितने आदमी रहते हैं, इसका पता लगाना । प्रायः लोग मुझे भीख बिना दिये भगा देते थे । फिर भी मैं दिन भर घूम कर लगभग दस आने और बहुत-सी बासी रोटी जमा कर लेता था । जितनी रोटी मुझसे खाई जाती उतनी खाने के बाद शेष को अन्य भिखमगों या कुत्तों को फेंक देता था, या चिड़ियों को खिला देता था ।

कभी-कभी कोई मूर्ख नौकर मुझे रसोई-घर के पास अकेला छोड़-चला जाता । पर ऐसा अवसर मुझे बहुत ही कम मिलता था, जब आसानी से छिपा लेने योग्य कोई चीज हाथ लगती हो । एक बार मैंने एक पीतल का चम्मच चुरा लिया और उसे एक भिखारी के हाथ दे आने में बेच डाला ।

एक बार पोइसी नगर के पास ईकुइल नामक स्थान में एक बुढ़िया ने बड़ी अच्छी तरह मेरा स्वागत किया । वह खूब मोटी-ताजी, छोटे कद की थी, और उसके सिर के बाल उड़ गये थे । उसे दूसरों के साथ भलाई करने का कुछ शौक-सा था । वह मुझसे बहुत देर तक बातचीत करती रही । बाद में उसने मुझे सम्मति दी कि मैं उसके नाम से पेरिस की एक सस्था में अर्जी दूँ, जिससे मुझे कोई नौकरी मिल जाय । वह अपने रसोई-घर में बैठ कर मुझसे बातचीत कर रही थी । पास ही उसकी नौकरानी बैठी तरकारी छील रही थी । वह भी अपनी मालकिन की तरह मोटी-ताजी थी । बात करते समय मेरा ध्यान इधर-उधर की चीजों पर लगा हुआ था, मुँह से मैं 'हूँ-हूँ' कहता जाता था । मैंने देखा कि दरवाजे में तालेदार चटखनी नहीं थी । बाग के चारों ओर की दीवाल नीची थी । आस-पास के बँगले सब खाली पड़े थे । इस बुढ़िया ने मुझे साढ़े तीन रुपये दिये, जिसमें से मैंने एक बड़ा छुरा खरीदा ।

मैंने आवाज बदल कर धीरे से कहा, “हाँ ।”

मुझे आशा थी कि इससे सतुष्ट होकर वह फिर सो जायगी । पर इतनी रात को नौकरानी को चलता-फिरता सुन कर बुढ़िया को कुछ शक हो गया था । मैंने अपनी मोमबत्ती बुझा दी और साँस रोक कर चुपचाप दीवार के सहारे खड़ा रहा । एकाएक उसके कमरे का दरवाजा खुला और चारों ओर रोशनी फैल गई । बुढ़िया रात के कपड़े पहने और मोमबत्ती हाथ में लिये बाहर आई । मैंने एक कदम आगे बढ़ कर बिना देखे-भाले, ठीक अपने सामने छुरा मारा । बुढ़िया एक बार बच्चों की तरह जोर से चीख कर जमीन पर ढेर हो गई । उसकी मोटी देह आधी दरवाजे के बाहर थी, आधी अन्दर ।

उसके हाथ की मोमबत्ती जमीन पर गिर कर लुढ़कने लगी और बुझ गई । मैं अपनी मोमबत्ती जला कर देखना ही चाहता था, कि जीने में रोशनी दिखाई पड़ी और भारी पैरो से कोई आता हुआ सुनाई दिया । यह बुढ़िया की नौकरानी थी । उसके हाथ में एक छोटा-सा लैम्प था, जिसकी रोशनी ठीक मेरे चेहरे पर पड़ी । मुझे लग रहा था जैसे मेरे मुँह पर पसीना आ गया है और बहुत सी खून की बूँदे भी हैं ।

नौकरानी भयभीत होकर पीछे हट गई । उसने मुझे पहिचान लिया था । उसका भरा हुआ भला चेहरा अभी तक मेरी आँखों के सामने फिर रहा है । उसने लैम्प जमीन पर रख दिया और हाथ जोड़ने लगी । मैंने उसके कन्धे में छुरा धुसेड़ दिया । उसके मुँह में से चूँ भी न निकली और वहाँ जीने में ढेर हो गई ।

मैंने लैम्प उठा लिया और बुढ़िया की लाश के ऊपर से होकर उसके कमरे में गया ।

एक डेस्क का ढकना तोड़ने पर मुझे उसमें दो सौ रुपये के नोट और एक सौ दस रुपये सोने के सिक्कों में रखे हुए मिले । एक दर्राज में कुछ गहने भी थे । गहनों को लेना खतरे से खाली न था, वे बहुत

पर देखा, रोशनी अभी तक ज्यों की त्यों जल रही है। मैं फिर थोड़ी देर के लिये चला गया। फिर बाग की चहारदीवारी के पास पहुँचा। लगभग साढ़े ग्यारह बजे नौकरानी के कमरे की रोशनी बुझी हुई दिखाई दी। पर बुढ़िया के कमरे में अभी तक रोशनी थी, वह अब भी जाग रही थी। शायद कोई किताब पढ़ रही थी। बारह, फिर साढ़े बारह बजे, पर वह रोशनी न बुझी। मैं चाहरदीवारी में लग कर खड़ा हुआ एकटक उसी कमरे की खिड़की की ओर ताक रहा था। क्या वह रोशनी रात भर जलती रहेगी, और मुझे फिर अपने उसी दगिद्र और नीरस जीवन में लोटना पड़ेगा ?—मुझे कुछ-कुछ ऐसी इच्छा भी हो रही थी।

मुझे अब विश्वास होने लगा कि वह रोशनी कभी न बुझेगी। उस सन्नाटे में मैं एक के घरेटे की आवाज सुनने की प्रतीक्षा कर रहा था। पर मेरी आँखें उसी खिड़की पर लगी हुई थीं। सहसा चौंक कर मैंने देखा कि रोशनी बुझ गई, मानो मुझे अनुमति का संकेत करती हुई एक आँख बन्द हो गई।

मैं दस मिनट तक और रुका रहा जिम्मे वह बुढ़िया सो जाय। तब दीवार पर चढ़ कर अन्दर कूट गया।

जमीन मुलायम थी और मेरे जूतों के तले भी पुराने घिसे हुये थे, इसलिये किसी तरह की आहट बिल्कुल ही नहीं हुई। सॉमने के दरवाजे पर पहुँच कर मैंने अपनी पुरानी चोर-चाबी से उसका ताला सहज ही में खोल डाला। झोढ़ी में से एक घुमावदार जीना बुढ़िया के कमरे तक गया था।

मैंने अपना कोट और वेस्ट-कोट उतार कर वहीं रख दिया, जिससे खून के धब्बे सिर्फ मेरी कमीज पर ही पड़े। फिर मोमबत्ती जला कर बाँये हाथ में, और अपना छुरा दाहिने हाथ में लेकर मैं ऊपर चढ़ा।

बुढ़िया के कमरे के पास मैं जैसे ही पहुँचा कि वह अन्दर से बोल उठी, “कौन जेन ?” (जेन नौकरानी का नाम था।),

एकाएक बिना कारण के ही मेरे दाँत कटकटाने लगे—सम्भवतः ठंड से। जेबो मे हाथ डालने पर देखा, वह जवाहिरातों की मूठ वाली छुरी पड़ी हुई है। वह कीमती तो थी पर उसकी पूरी कीमत मुझे मिलना असम्भव ही था। उसे फेंक देना ही अच्छा था। स्टेशन के पास ही एक अन्धा कुआँ था, वह छुरी उसमें फेंक कर मैं चल दिया।

चलते-चलते मैंने हिसाब लगा कर देखा, यह अपराध करके मैंने तीन सौ दस रुपये कमाये हैं। उन गुंडों के साथ काम करने पर मुझे जो कुछ मिला था, उसकी तुलना में यह रकम बहुत ज्यादा थी। मुझे सन्तोष था। पर मैंने मेहनत भी बहुत की थी और अपने आपको ख़तरों में भी डाला था।

ट्रेन में बैठते ही मैं सो गया। पेरिस के सेंट लजारे स्टेशन पर पहुँचते ही एकाएक मैं जाग पड़ा। दिन का अप्रिय प्रकाश चारों ओर फैला हुआ था। मेरे मुँह का स्वाद बिगड़ा हुआ था और मेरे अंग-प्रत्यङ्ग में पीड़ा हो रही थी। इस समय साढ़े छः बजे थे। एक छोटे से होटल में मैंने कुछ खाना खाया। उसके बाद मैं अपने होटल की ओर चला। करीब आठ बजे मैंने एक दूकान से एक कमीज खरीदी, क्योंकि मेरी पुरानी कमीज पर खून के धब्बे पड़ गये थे।

मैंने इरादा किया था कि दिन भर अपने कमरे में पड़ा-पड़ा सोता रहूँगा। खून और चोरी करने का मेरा प्रधान लक्ष्य यही था कि कुछ काम बिना किये बिस्तर पर पड़ा-पड़ा आराम से दिन काटूँ। पर अब कुछ रुपया हाथ में आने पर मुझे जमा करने की इच्छा होने लगी। मैं इस रुपये में से कम से कम खर्च करना चाहता था। होटल की ओर जाते-जाते मैंने निश्चय कर लिया कि कल ही किसी नौकरी की तलाश करूँगा।

इन्हीं विचारों में डूबा हुआ मैं जब होटल के पास पहुँचा, तो वहाँ का दृश्य देख कर मेरे प्राण सूख गये।

कीमती भी नहीं थे । मैंने सिर्फ़ नक़द रुपया ले लिया और गहने वहीं छोड़ दिये ।

ठीक इसी समय बुढ़िया कराट उठी । गंग छुरा ? दधर-उधर देखने पर मुझे एक छोटी, चाँड फल की छुरी एक गेज पर रक्खी हुई दिखाई दी । उसकी मूठ किसी नारी धातु की थी और उसमें बहुत से जवाहिरात जड़े हुए थे । उसी छुरी को उठा कर मन बुढ़िया के गले के पार कर दिया । फिर फर्श पर उनका खून पाँछ कर मैंने उस कीमती छुरी को अपनी जेब में रख लिया ।

इसके बाद मैं चुपचाप नीचे उतर आया । नाँच पहुँच कर मैंने लैम्प बुझा दिया और अपना काट और वेस्टकोट पहन कर गावधानी से दरवाजा बन्द करने के बाद बाहर निकल आया ।

भीमी, ठंडी हवा चल रही थी । सड़क अब विल्कुल सुनसान थी । मैं चहारदीवारी पार रूग्ने स्टेशन की ओर चल दिया । तीन बजने में बीस मिनट बाकी थे । स्टेशन पर टाटम-टेबुल में देखा, पेरिस की पहिली गाड़ी पाँच बज कर बीस मिनट पर जाती थी । मैंने इस गाड़ी का चार मील दूर पिछले स्टेशन पर पकड़ने का इरादा किया, जिससे पुलिस वाले धोखे में पड़ जायें ।

रवाना होने के पहिले मैं सड़क के पास क्षण भर के लिये रुका । कोट के बटन खोल कर देखा कि कमीज पर खून के दाग हैं । एक छोटा-सा धब्बा पतलून पर भी था, पर वह साफ़ नहीं दीखता था ।

मुझे विश्वास था कि मुझ पर कोई सन्देह न कर सकेगा । पिछली शाम को होटल की मालकिन ने मुझे ऊपर अपने कमरे में सोने के लिये जाते हुये देखा था । मैं ठीक नौ बजे होटल में लौट जाऊँगा । कोई भी मुझे नहीं देख पायेगा, क्योंकि उस समय मालकिन बाजार गई होगी, होटल में रहने वाले मजदूर लोग तडके ही अपने काम पर चले गये होंगे, और औरतें तब तक सोती ही होंगी ।

हुए कमरे में लाकर खड़ा किया। बिस्तर पर एक युवती की लाश पड़ी हुई थी।

यह दृश्य देख कर मेरे मन की जो दशा हुई उसका वर्णन मैं ठीक-ठीक नहीं कर सकता। मेरा सिर घूम रहा था। मैं जैसे स्वप्न देख रहा था। यह लाश उस बुढ़िया की नहीं थी, जिसे मैंने मारा था। मैं समझता हूँ कि उस समय मेरे चेहरे का भाव मेरी निदोषिता प्रकट कर रहा था। मैं चकित, स्तब्ध होकर खड़ा रहा। एक क्षण के बाद मैंने बहुत सीधे-सादे ढंग से पूछा, “मुझे क्यों गिरफ्तार किया गया है?” पर यह सवाल मुझे बहुत पहले ही पूछना चाहिये था।

बाद में मैं बोला, “यह युवती कौन है?”

उस कमरे में सफेद दाढ़ी और ऊँचे हैट वाला एक व्यक्ति बैठा था। गिरफ्तारी के समय मेरे हाथ में से जो छोटा बंडल छीन लिया गया था, उसे सिपाहियों ने उस व्यक्ति के सामने रख दिया। उस बंडल में मेरी नई खरीदी हुई कमीज थी।

वह बोला, “इसे ले जाओ, और कपड़े उतार कर तलाशी लो।”

तलाशी लेने पर मेरी जेब में लगभग तीन सौ रुपये निकले। मेरी कमीज पर खून के धब्बे भी उन्होंने देखे। यह सब बातें सुपरिण्टेंडेंट से कह दी गईं। फिर मुझे हवालात में ले जाया गया।

मुकदमा चलने पर मालूम हुआ कि मुझ पर क्या जुर्म लगाया गया है। आधी रात के समय होटल की मालकिन ने ऊपर खटपट की आवाज सुनी थी। थोड़ी देर के बाद कोई नीचे उतरा और बाहर चला गया। ऊपर की मजिल में चिल्लाने और कराहने की आवाज सुनाई पड़ रही थी। नौकर ने ऊपर जाकर देखा, एक कमरे का दरवाजा खुला है, और होटल में रहने वाली एक औरत की लाश अन्दर फर्श पर पड़ी हुई है। मेज की दराजे खुली पड़ी थी और बिछौने का गिलाफ चिरा हुआ था। नौकर के शोर मचाने पर होटल के सब लोग दौड़े

होटल के दरवाजे पर करीब पचास आदमियों की भीड़ जमा थी। एक बम्बी और बहुत से पुलिस के सिपाही भी दिखाई दिये। कुछ ही क्षणों में मैं न जाने कितनी बातें सोच गया। निश्चय ही ईकुइल की उस बुढ़िया के बारे में इन लोगों को सब कुछ पता चल गया है। शायद अपना कोट पहिनते समय मेरी जेब में से कोई रुमाल या और कोई चीज निकल पड़ी है। टेलीफोन से यहाँ खबर कर दी गई है... इसमें कोई सन्देह नहीं कि मैं पकड़ लिया गया हूँ।

आप ही आप मैं एक कदम पीछे हट गया और भाग जाने को तैयार हुआ। इतने में खाकी रंग का कोट पहने और फ्लट हैट लगाये एक छोटे क़द का आदमी एकाएक मेरे सामने आकर खड़ा हो गया—

“तुम्हारा नाम पाइरे ब्रोन्डे है ?”

मैंने कुछ जवाब नहीं दिया।

“मैं तुम्हें गिरफ्तार करता हूँ।”

उसने दो पुलिसमैनों को इशारा किया, और उन्होंने आकर मेरा एक-एक हाथ पकड़ लिया।

×

×

×

वे मुझे होटल के दरवाजे पर ले गये। पुलिस ने भीड़ को पीछे हटाया। वे सब खूब हो-हल्ला मचा रहे थे, मुझे देख कर और भी चिल्लाने लगे।

जिस आदमी ने मुझे गिरफ्तार किया था, वह पुलिस का इन्स्पेक्टर था। वह मुझे अपने अफसर के पास ले गया जो होटल की मालकिन के दफ्तर में बैठा हुआ था। उसने मुझे ऊपर ले जाने का हुक्म दिया।

गिरफ्तार होने के बाद मैं एक भी शब्द नहीं बोला था। सब से ऊपरी मजिल पर ले जाकर पुलिस वालों ने मुझे धक्का देते

पता चला कि जिस बुढ़िया को मैंने मारा था, वह एक प्रसिद्ध मूर्तिकार की विधवा थी। मुझे यह भी मालूम हुआ कि वह नौकरानी मेरे छुरे के घाव से मरी नहीं थी। होश में आने पर उसने मेरा सब हाल ठीक-ठीक और विस्तार से बता दिया था। उसने मुझे पहले ही पहचान लिया था। उससे मेरी हुलिया मालूम होने पर पुलिस ने मुझे सब जगह खोजा—केवल उस जेलखाने में नहीं खोजा जहाँ मैं था। मुझे यह भी मालूम हुआ—और यह बात महत्व की है—कि पुलिस को उस छोटी, जवाहिरातो से जड़ी हुई छुरी के गुम होने का पता चल गया था, जिससे मैंने बुढ़िया को समाप्त किया था, और बाद में कुँए में फेंक दिया था।

जज के सामने अपना बचाव करने के लिये मैं यह नहीं साबित कर सका कि उस रात को मैं होटल में नहीं था। मुझे निश्चय था कि फाँसी की सजा मिलेगी। मैं अपना असली अपराध स्वीकार करने को तैयार हो गया। पर बाद में मैंने निश्चय किया कि जब तक फाँसी की सजा सचमुच ही न सुना दी जाय तब तक कुछ न कहूँगा। युवती की हत्या का अपराध मैंने एकदम अस्वीकार किया। इससे जूरी लोगों पर कुछ प्रभाव पड़ा और उन्होंने मेरे साथ रियायत की। मुझे जन्म भर के लिये काले पानी का दंड मिला।

अब मैं आपको न्यू कैलिडोनिया द्वीप से यह पत्र लिख रहा हूँ। यहाँ मैं ग्यारह वर्ष बिता चुका हूँ, और मेरा चाल-चलन बराबर अच्छा रहा है। मैं जेलर के आफिस में क्लर्क के काम पर हूँ। मैं दुःखी नहीं हूँ। पर कानून के अनुसार अब मुझे छुटकारा मिल सकता है और मैं इसका लाभ उठाना चाहता हूँ। मुझे छुटकारा किस तरह मिल सकता है, यह आपसे स्पष्ट करके कहूँ। मैंने यह पता लगा लिया है कि ईकुइल की उस बुढ़िया के मुकदमे में अन्तिम निर्णय १० अगस्त सन् १८८६ को लिखा गया था। कानून के अनुसार इस मुकदमे के बारे में

आये । न जाने कैसे इस बात की ओर सब का ध्यान गया कि मैं उस समय वहाँ नहीं था । मालकिन को पूरा विश्वास था कि पिछले दिन मैं होटल में लौट आया था । पर मृत युवती पिछली रात को अकेली लौटी थी, या किसी के साथ, इसके बारे में वह कुछ भी नहीं कह सकती थी । मेरा दरवाजा खटखटाया गया । जवाब न मिलने पर 'मास्टर-चाबी' से ताला खोला गया । मेरा कमरा खाली था । मेरे बारे में लोग पहले ही से जानते थे कि मैं बुगी सङ्गति में रहता हूँ । हेनरी के नाम से यहाँ सभी परिचित थे । सुपरिण्टेण्डेण्ट के आने पर सब को विश्वास हो गया कि मैंने ही हत्या की है । और मेरा हुलिया पुलिस वालों को बता दिया गया ।

प्रायः ऐसा होता है कि हत्यारे के मन में एक अजीब इच्छा उस जगह को देखने की उठती है, जहाँ उसने हत्या की थी । इसी बात को ध्यान में रख कर इस्पेक्टर ने होटल को जाने वाले सब रास्तों पर निगरानी रखने का प्रबन्ध किया था ।

मैजिस्ट्रेट के सामने मैंने अपने अपराध का जोरदार शब्दों में प्रतिवाद किया । पर मेरे पास मिला हुआ रुपया और मेरी कमीज पर खून के धब्बे, इन दों सबूतों के होते हुए मुझे कौन निरपराध मानता ? और फिर जब बयान लेने वाले मैजिस्ट्रेट ने मुझसे पूछा, "२१ और २२ मार्च के बीच वाली रात को तुम अगर होटल में नहीं थे तो कहाँ थे ?" तब मैं उससे नहीं कह सका कि जब होटल में मेरे पास वाले कमरे में उस युवती की हत्या की जा रही थी, ठीक उसी समय मैं पेरिस से आठ मील दूर अन्य दो स्त्रियों की हत्या कर रहा था ।

जो अपराध मुझ पर लगाया गया था उसके बारे में समाचार पत्रों ने कोई विशेष ध्यान नहीं दिया । एक बदनाम होटल में एक वेश्या की हत्या—यह जनता के लिये कोई आकर्षण की बात नहीं थी । पर जो अपराध मैंने वास्तव में किया था उससे बड़ी सनसनी फैली । मुझे

फ्रांस

अनुचित प्रेम

लेखक—मोपासाँ

उस रात को जापानी 'ड्राइंग रूम' में बैठे हुए आपमें और मुझमें जो गहरा विवाद हुआ था, वह आपको याद है ? यह झगड़ा एक मनुष्य के बारे में था, जिसने अपनी लड़की को पत्नी बना लिया था। आप कितनी नाराज हो उठी थीं, मुझसे कैसे कठोर शब्द कह डाले थे ! और मैंने उस पापी पिता का पक्ष लेकर क्या कहा था, वह भी आपको याद है ? उसका पक्ष लेने के लिये आपने मुझे अपराधी ठहराया था ! मैं आज सिद्ध करूँगा कि मैं अपराधी नहीं हूँ। आज मैं वह सब घटनायें जनता के सामने रखूँगा। मुझे आशा है कि कोई न कोई व्यक्ति अवश्य ऐसा होगा जो यह घटनायें सुनने के बाद मान जायगा कि मनुष्य का भाग्य कभी-कभी ऐसी विचित्र और भयानक परिस्थिति उत्पन्न कर देता है कि उसके विरुद्ध लड़ना असम्भव हो जाता है।

सोलह वर्ष की अवस्था में उस लड़की का विवाह एक बुढ़े के साथ कर दिया गया था; वह एक व्यापारी था और उसने यह विवाह धन के लोभ से किया था, क्योंकि वह लड़की खूब सम्पन्न थी।

वह एक भली, सुन्दर लड़की थी, गेहुँवा रंग की, प्रसन्न चित्त और कल्पना-शील; उसे जीवन का सुख पाने की बड़ी अभिलाषा थी। विवाह होने के बाद जब उसके सारे स्वप्न, आकांक्षायें धूल में मिल गईं, तो उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया। जीवन की कठोरता, अपने

अब किसी तरह की कार्रवाई नहीं की जा सकती। इसलिये अब मैं साबित कर सकता हूँ कि उस युवती की हत्या मैंने नहीं की, क्योंकि उस रात को मैं आठ मील दूर ईकुइल नगर में हत्या कर रहा था। मैंने जिस नौकरानी के छुरा मारा था वह मुझे उस समय पहचान गई थी और अब भी पहचान लेगी। उसका पता मैं आपको लिख भेजूँगा। वह छुरी भी निश्चय ही कुँए में पड़ी हुई मिल जायगी। पहले ही कह चुका हूँ कि पुलिस के दफ्तर में इस छुरी के गुम होने की बात नोट कर ली गई है।

इस प्रकार अब मैं अपने इस मुकदमे की अपील कर सकता हूँ। मैं साबित कर सकता हूँ कि जिस जुर्म के लिये मैं यह सजा भोग रहा हूँ, वह मैंने कभी नहीं किया। एक आदमी एक ही समय में पेरिस और ईकुइल में कैसे हो सकता है? बुढ़िया को मारने का अपराध अब अपराध नहीं रह गया है। वह मुकदमा कानून के अनुसार समाप्त किया जा चुका है और उसके लिये मुझे कोई सजा नहीं दी जा सकती। इसलिये अपील करने पर मुझे अवश्य ही छुटकारा मिल जायगा, और मैं अपने जीवन का शेष भाग यहाँ जेल में न बिता कर स्वदेश में स्वतन्त्रता से बिता सकूँगा।

आशा है, आप मेरी अपील का काम अपने हाथ में लेने की कृपा करेंगे और लौटती डाक से मुझे सूचना देंगे।

आपका,

पाइरे लुई ब्रोन्डे,
क्लर्क, जेलर्स आफिस,
नूमिया जेल,
न्यू कैलिडोनिया।

निश्चय हो गया कि बच्चा उत्पन्न होते ही वह अवश्य मर जायगी । इसलिये उसने अपने प्रेमी से बार-बार शपथ ली कि उसकी मृत्यु के बाद वह उसके बच्चे की जीवन भर देख-भाल करेगा; उसे बच्चे के सुख के लिये वह अपना सब कुछ देने को तैयार रहेगा, यहाँ तक कि आवश्यकता पड़ने पर पाप करने से भी न डरेगा ।

इसी मृत्यु के डर से वह मानो पागल हो गई थी । उसके एक लड़की हुई, और जैसा उसे डर था, लड़की के पैदा होते ही वह मर गई ।

युवक को उसकी मृत्यु से इतना आघात पहुँचा और उसके शोक का वेग इतना अधिक था कि वह उसे छिपा न सका । मृत युवती के पति को शायद पहले से ही सन्देह था । उसने युवक को अपने घर आने से मना कर दिया । युवक को विश्वास था कि वह लड़की उसी की सन्तान है । लड़की को गुप्त रूप से घर पर शिक्षा दी जाने लगी ।

कई वर्ष बीत गये ।

जैसे और सब लोग भूल जाते हैं, वैसे ही पियरे मार्तेल भी पिछली बातें भूल गया । अब वह एक अमीर आदमी था । उसने फिर किमी से प्रेम नहीं किया, और अविवाहित रहा । उसका जीवन बहुत ही साधारण ढंग से कट रहा था । वह सुखी और शान्त था । अपनी प्रेमिका के पति या उस लड़की के पास से अब उसे कोई खबर नहीं मिलती थी ।

एकाएक एक दिन सवेरे उसने सुना कि उसका प्रतिद्वन्दी—उसकी प्रेमिका का पति—मर गया है । यह समाचार सुन कर उसके हृदय में एक विचित्र भाव—कुछ दुःख था पश्चात्ताप-सा—उठा । उस लड़की का क्या हुआ—वह तो उसकी अपनी ही सन्तान थी ? वह उसके लिये कुछ कर सकता था ? पूछताछ करने पर पता चला कि उसकी बुआ ने उसे आश्रय दिया है पर वे दोनों की दोनों बहुत तंग हालत में हैं ।

भविष्य का सर्वनाश, अपनी आशाओं का विध्वंस—यह सब एक साथ ही उसकी समझ में आ गये। केवल एक अभिलाषा उसके हृदय में रह गई—अपने प्रेम की पूर्ति करने के लिये एक सन्तान की अभिलाषा। उसके कोई सन्तान नहीं थी।

दो वर्ष बीत गए। वह एक युवक से प्रेम करने लगी। वह बीस साल का एक सुन्दर नवयुवक था और उससे इतना प्रेम करता था कि अपने प्राण तक देने को तैयार रहता था। फिर भी वह बहुत दिनों तक अपने मन को दृढ़ता से वश में किये रही। उस युवक का नाम था प्रियरे मातेल।

पर अन्त में एक बार जाड़े की श्रुत में रात के समय, दोनों प्रेमी एकान्त में, उस लड़की के ही कमरे में, न जाने कैसे, पहुँच गये। वह उससे मिलने आया था और आग के पास एक नीची कुर्सी पर बैठा हुआ था। वे दोनों चुप थे। उनके ओठ उस तीव्र इच्छा की आग में जल रहे थे जो उन्हें मिलाना चाहती थी। उनकी बाँहें एक दूसरे को कस लेने की आकांक्षा से काँप रही थी।

वे दोनों अस्थिर, परेशान से थे। कभी-कभी एक दो शब्द कहते, फिर चुप हो जाते। पर जब उनकी आँखें-चार होती तो सहसा हृदय धड़कने लगते।

प्रकृति की बलवती शक्ति के सामने नीति और सदाचार की दीवार कब तक खड़ी रह सकती है ?

न जाने कैसे, उनकी अँगुलियाँ एक दूसरे से मिलीं। इतना काफी था.. मन के अदम्य वेग ने उन्हें एक दूसरे की बाँहों में कस दिया।

थोड़े दिनों के बाद युवती को मालूम हुआ कि वह एक नई दशा में है.. अपने पति से—या प्रेमी से ? जानने का क्या उपाय था ? शायद प्रेमी से ही।

इसके बाद एक भयानक आतङ्क उसके मन पर छा गया। उसे

प्रेमिका के रूप में देखने लगा । लड़की में मृत प्रेमिका की जो छाया थी उससे प्रेम करते-करते वह अपने आप को भूल गया । उसे इस बात के विषय में विचार करने की इच्छा भी नहीं रही कि वह उसकी अपनी ही पुत्री है । वह उससे दो तरह से प्रेम करता था—कभी उसे प्रेमिका समझ कर और कभी अपनी प्रेमिका का स्मृति-चिन्ह मान कर ।

पर प्रायः इस लड़की को—जिमसे वह हो तरह से, अजीब ढंग का प्रेम करता था—गरीबी में देख कर उसका हृदय रो उठता ।

वह क्या करे ? कुछ रुपया दे ? पर किस हैसियत से । किस अधिकार से ? एक सरक्षक बन कर ? पर वह सरक्षक बनने योग्य, अधिक अवस्था का, नहीं दीखता था ; सब कोई उसे लड़की का प्रेमी ही बताते । उसका किसी और आदमी से विवाह कर दे ? यह विचार मन में आते ही वह डर गया । फिर शान्त होकर उसने सोचा कि उससे कोई विवाह करना स्वीकार नहीं करेगा, क्योंकि वह गरीब अनाथ थी ।

लड़की की बुआ समझ गई थी कि पियरे के मन में क्या विचार थे । वह देख रही थी कि पियरे लड़की से प्रेम करता था । फिर वह किस बात की प्रतीक्षा कर रहा था ? क्या वह स्वयं यह बात जानता था ?

एक दिन शाम को वे दोनों अकेले एक सोफे पर पास-पास बैठे हुए थे । वे धीरे-धीरे बातचीत कर रहे थे । सहसा उसने लड़की का हाथ अपने हाथ में ले लिया—एक पिता की तरह । पर प्रयत्न करने पर भी वह उसके हाथ को छोड़ नहीं सका क्योंकि लड़की स्वयं अपना हाथ नहीं खींच रही थी । वह जानता था कि जितनी ही देर तक वह उसके हाथ को पकड़े रहेगा, उतना ही उसका चित्त उसके वश के बाहर चला जायगा, फिर भी वह उसे नहीं छोड़ सका । एकाएक लड़की स्वयं उसकी बाँहों में आ गई । क्योंकि वह भी उससे प्रेम करती थी, उसी तरह जैसे उसकी माँ ने प्रेम किया था,

उसे अपनी लड़की को देखने की, उसकी सहायता करने की, इच्छा हुई। लड़की की बुआ से उसने जान-पहचान कर ली।

उन लोगों को उसके नाम तक का पता न था। वह अब चालीस वर्ष का था, पर देखने में अभी तक एक युवक मालूम पड़ता था। उन दोनों ने उसका स्वागत किया; पर, कहीं कोई सन्देह न करने लगे, इस डर से उसने यह नहीं बताया कि वह उस लड़की की माँ को जानता था।

जब उसने पहले-पहल उस लड़की को ड्राइंग रूम में आते हुये देखा तो वह घोर आश्चर्य तथा भय से काँप उठा। उसे जान पड़ा जैसे उसकी लड़की नहीं, उसकी मृत प्रेमिका, सामने खड़ी है!

उसकी उतनी ही आयु थी, वैसी ही आँखें, वही बाल, वही शरीर, वही मुस्कान, वही कण्ठ!—समानता इतनी पूरी थी कि वह भ्रम में पड़ कर पागल-सा हो गया। हृदय की गहराई में दबा हुआ उसका अतीत प्रेम सहसा जाग उठा।

वह अपनी माँ की तरह सीधी-सादी और प्रसन्नचित्त थी। दोनों ने एक दूसरे से हाथ मिलाये और शीघ्र ही उनमें गहरी मित्रता हो गई!

अपने घर लौट कर आने पर उसे जान पड़ा कि पुराना घाव फिर से नया हो गया है। हाथों में मुँह छिपा कर वह बहुत देर तक रोता रहा। वह अपनी मृत प्रेमिका के लिये रो रहा था—उसकी याद करके वह घोर शोक में डूबने लगा।

अपनी लड़की के पास वह बार-बार जाने लगा। उसे बिना देखे, उसका मधुर कण्ठ-स्वर बिना सुने, उसके कपड़ों की सरसराहट का बिना अनुभव किये, वह जीवित नहीं रह सकता था। प्रायः उसे भ्रम हो जाता कि यह लड़की उसकी प्रेमिका है। वह मृत और जीवित के भेद को भूल बैठता। अपने भावों में, अपने हृदय में, अतीत की स्मृति को, मृत्यु को भूल कर वह अपनी लड़की को अपनी मृत

अनन्त निराशा, अनन्त सताप और अनन्त अकेलेपन के मार्ग में ला खड़ा किया था, या मृत्यु के द्वार पर ला खड़ा किया था ।

और फिर, वह स्वयं भी तो उसको प्यार करता था । उससे प्रेम करने में उसे एक घोर भय भी होता था और आनन्द भी । वह उसकी पुत्री थी, यह हो सकता है । सृष्टि के एक निर्दय नियम ने, एक परिस्थिति की घटना ने, उसे उस लड़की का पिता बना दिया था, जिसके साथ कानून के अनुसार उसका कोई सम्बन्ध नहीं था, जिसे वह उसकी माँ की तरह, उससे भी अधिक, प्यार करता था, मानो दोनों प्रेम उसके हृदय में इकट्ठे हो गये थे ।

क्या वह सचमुच उसकी पुत्री थी ! और फिर यदि थी भी, तो इससे क्या ? ससार का कोई व्यक्ति इस बात को नहीं जानता ।

मरते समय इस लड़की की माँ से उसने जो प्रतिज्ञा की थी, वह भी उसे याद आई । उसने कहा था, “आवश्यकता पड़ने पर वह पाप करने से भी नहीं डरेगा ।”

और वह उससे प्रेम करता था, यद्यपि उसे अपनी घृणित-वासना पर व्याकुलता होती थी । फिर भी, मन में तीव्र दुःख होने पर भी, वह वासना के वश में था । और पाप तो सदा मीठा लगता है ।

कानून के अनुसार जो पिता था, और जो इस रहस्य को जानता था, वह तो मर चुका था । अब किसे पता चलेगा ?

“ऐसा ही हो ।” वह आप ही आप कह उठा, “यह निन्दनीय रहस्य मेरे हृदय को सदा छेदता रहेगा । पर वह कभी सन्देह नहीं कर सकती, और मैं अकेला ही इस भार को उठाऊँगा ।”

उसने लड़की से विवाह का प्रस्ताव किया और विवाह हो गया ।

X

X

X

मैं नहीं जानता कि बाद में वह सुखी हुआ या नहीं, पर उसकी सी परिस्थिति में मैं भी वही करता जो उसने किया—सच मानिये ।

उतनी ही उत्कटता से—मानो यह घातक मनोवेग उसने अपनी माँ से पाया हो ।

आवेग में भर कर उसने उसके सुन्दर बालों का चुम्बन किया, फिर ज्यों ही लड़की ने अपना सिर ऊपर उठाया कि उन दोनों के ओठ मिल गये ।

कभी-कभी मनुष्य पागल हो जाते हैं—उन दोनों की इस समय यही दशा थी ।

जब कुछ देर बाद वह बाहर सड़क पर आया तो सीधा सामने चलने के सिवाय और क्या करे, यह उसकी समझ में ही नहीं आया ।

आप कहेंगी, उसे आत्महत्या कर लेनी चाहिये थी । पर मैं पूछता हूँ, और वह लड़की ? क्या वह उसे भी मार डालता ?

वह उससे बहुत प्रेम करती थी । उसके प्रेम में तीव्रता थी, जो उसने अपनी माँ से पाई थी, और जिसने उसे—एक कुमारी को—उस आदमी के बाहुपाश में कस दिया था ।

वह जो कुछ कर बैठी थी, हृदय के एक अदम्य उन्माद के वश में होकर कर बैठी थी—वही हृदय जो एक क्षण में सब कुछ भूल कर अपने आपको दे डालता है, जिसे उत्तेजनामय प्रकृति खींच ले जाकर पामी के अगलिङ्गन में बाँध देती है ।

यदि वह आत्महत्या कर लेता तो उस लड़की का क्या होता ? वह कलकित और घोर दुःखी होकर मर जाती ।

अब वह क्या करे ?

उसे छोड़ दे ? धन देकर किसी अन्य के साथ उसका विवाह कर दे ? उसका हृदय टूट जायगा, वह न धन लेगी, न विवाह करना स्वीकार करेगी, और प्राण दे देगी । वह अपने आपको उसे समर्पित कर चुकी थी । इस मनुष्य ने उसका सर्वनाश कर दिया था, उसके जीवन का सुख छीन लिया था और इस प्रकार उसे अनन्त दुःख,

इन दोनों के भी कोई सन्तान नहीं थी, न उन्हें सन्तान की कोई इच्छा ही थी। वे अपना जीवन एकान्त में और शान्ति से बिताना चाहते थे। उनका घर साफ-सुथरा, व्यवस्थित और शान्ति-पूर्ण रहता था, क्योंकि वे दोनों स्वयं नियमितता और सादगी से रहते थे। बच्चे होने से उनके इस प्रकार के जीवन में, उनके घर में, गड़बड़ होने लगेगी, इस बात का उन्हें डर था। निःसन्तान रहने के लिये शायद वे अपनी ओर से कुछ उपाय न करते, पर ईश्वर की कृपा से उनके कोई सन्तान हुई ही नहीं थी, इसीलिये वे सतुष्ट थे।

पर अपनी भतीजी को निःसन्तान देख कर उन धनाढ्य बुआ जी को बड़ी चिंता रहती थी और वे उसे तरह-तरह के उपाय बताया करती थीं, जो उन्होंने स्वयं सन्तान पाने के लिये बहुत दिनों तक किये थे। उनके मित्रों और ज्योतिषियों ने उन्हें हजारों उपाय बताये थे, ऐसे उपाय जो कि कभी निष्फल नहीं जाते। पर अब बुआ जी की अवस्था इतनी हो चुकी थी कि सन्तान की आशा करना व्यर्थ था। इसलिये वे उन उपायों का उपयोग अपनी भतीजी के लिये करना चाहती थीं।

कुछ दिनों के बाद वे चल बसी। उनकी मृत्यु से बोनिन दम्पति को हार्दिक हर्ष हुआ। पर बाहर से उन्होंने शोक ही प्रकट किया।

उन्हें पता लगा कि बुआ जी एक वकील के पास अपना वसीयतनामा छोड़ गई हैं। अन्तिम सस्कार के बाद वे दौड़े हुए उस वकील के यहाँ गये और वसीयतनामा खोल कर पढ़ा। बुआ जी जीवन भर सन्तान पाने की चिंता में रही थीं और वही विचार वसीयतनामे में भी थे। अपना दस लाख रुपया अपनी भतीजी की पहली सन्तान के नाम कर गई थीं। रुपये के सूद की आमदनी भतीजी और उसके पति के नाम थी। साथ ही यह भी शर्त थी कि तीन वर्ष तक सन्तान न होने पर सब रुपया दान-पुण्य में खर्च कर दिया जाय।

यह सब पढ़ कर वे चकित और दुःखित हुए। वेचारा बोनिन

फ्रांस

दस लाख

लेखक—मोपासाँ

उस परिवार में केवल दो प्राणी थे, पति और पत्नी । पति सरकारी दफ्तर में क्लर्क था । वह अत्यन्त कर्तव्य-परायण और शुद्ध हृदय का था । उसका नाम था बोनिन । वह एक छोटे कद का, साधारण विचारों वाला युवक था; दुनिया के और सब लोगों से उसमें कोई विशेषता, कोई भिन्नता न थी । उसे बचपन में धार्मिक शिक्षा दी गई थी और उसे अपनी ईमानदारी पर गर्व था । वह-छाती ठोक कर कहा करता—“मैं धर्म का पक्का अनुयायी हूँ, बहुत ही पक्का । पर मैं ईश्वर में विश्वास करता हूँ, पादरियों में नहीं ।” वास्तव में वह ईमानदार और भला आदमी था । वह ठीक समय पर दफ्तर में आता और ठीक समय पर घर लौट जाता । काम के समय वह कभी खाली नहीं बैठता था और रुपये-पैसे के मामले में वह कभी जरा-सी भी गड़बड़ी नहीं करता था । उसने एक गरीब क्लर्क की लड़की से, प्रेम के कारण, विवाह किया था ; पर उस क्लर्क की बहिन के पास दस लाख रुपया था ।

इस धनाढ्य स्त्री के कोई सन्तान न थी, जिसका उसे बड़ा दुःख रहता था । उसकी संपत्ति का मालिक अन्त में उसकी भतीजी, बोनिन की पत्नी, के सिवाय और कोई नहीं हो सकता था । और यह बात उन दोनों पति-पत्नी के मन में चौबीसों घंटे घूमती रहती थी । उनके पड़ोसी और दफ्तर के लोग भी जानते ही थे कि बोनिन परिवार को किसी न किसी दिन दस लाख रुपये अवश्य मिलेंगे ।

खाना खाने के समय बोनिन की पत्नी प्रायः कहा करती, “हमारा खाना कितने मामूली ढंग का है ! यदि हम अमीर होते तो बात ही कुछ और होती ।”

दफ्तर जाने के समय बोनिन को उसकी छड़ी देते हुये वह कहती, “अगर हम लोगो को उन दस-लाख रुपयो का, दो हजार रुपया प्रतिमास, मिलता होता तो तुम्हे इस तरह की गुलामी करने की जरूरत न पड़ती ।”

वर्षा के दिन बाहर जाने के समय वह एक ठंडी साँस भर कर कहती, “अगर हमारे पास एक घोडागाडी होती तो मुझे ऐसे मौसम मे कीचड मे क्यों चलना पडता ?”

इसी तरह प्रत्येक अवसर पर, प्रतिक्षण, वह बोनिन को लज्जित और अपमानित करती और दस-लाख रुपये की हानि के लिये उसी को अपराधी ठहराती ।

अन्त मे तङ्क आकर एक दिन बोनिन उसे एक विशेषज्ञ डाक्टर के पास ले गया । बहुत देर तक पूछ-ताछ और विचार करने के बाद डाक्टर ने कहा कि उसे कोई खास बात नही दिखाई पड़ी, पर इस तरह के ‘केस’ बहुत होते हैं । मन और शरीर का एक-सा हिसाब है । कई पति-पत्नी एक दूसरे से मन न मिलने पर तलाक दे देते हैं । इसी तरह कुछ पति-पत्नी अपनी शारीरिक दशा के कारण एक दूसरे के अनुकूल न होने से भी अलग हो जाते हैं । यह सब बताने की फीस दो गिन्नी हुई ।

इसके बाद बोनिन के घर में रोज महाभारत होने लगा । वे दोनो एक दूसरे से घृणा करने लगे । बोनिन की पत्नी ने यह कहना कभी बन्द नहीं किया कि पति के ही दोष से वह दस-लाख रुपयो से वञ्चित रही जाती है । कभी-कभी वह कहती, “अगर मैंने किसी और पुरुष से विवाह किया होता तो आज दो हजार रुपये प्रतिमास मुझे मिलते होते ।”

बीमार पड़ गया और सात दिन तक दफ्तर न जा सका। अच्छा हो जाने पर उसे सन्तान पाने की चिन्ता हुई। वह दिन-रात इसी चिन्ता में रहता, तरह-तरह के उपाय करता। बुआ जी जो उपाय बताया करती थी, उनका भी उपयोग करता। पर कोई फल न हुआ। वह पता नहीं चन सका। वह धीरे-धीरे सूखन लगा, उसका शराब पीला और रक्तहीन पड़ने लगा। तपेदिक के स लक्षण दिखाई देने लगे। अंत में डाक्टर से सलाह लेने पर उस शक्ति बढ़ाने के लिये निश्चिन्त रहने को और शान्त जीवन बिताने की सम्मति दी।

जिस दफ्तर में वह काम करता था, वहाँ बोनिन की इस असफलता के बारे में तरह-तरह की अफवाह फैलने लगी। उसके साथ के क्लर्क प्रायः उससे भद्दे मजाक किया करते, तरह-तरह के झूठे, काल्पनिक उपाय बताते। एक-दो तो यदा तक बढ़ गये कि बसीयत-नामे की शर्त पूरी करने में बोनिन को सहायता देने का अपमानजनक संकेत भी करने लगे। एक दिन उसके साथ, एक लम्बे तगड़े युवक ने मजाक-मजाक में कह दिया कि वह बहुत निश्चित रूप से, और बहुत शीघ्र, बोनिन को सफल बना सकता है। इसमें बोनिन नहीं सहन कर सका और उस युवक से लड़ पड़ा। वे दोनों मिस्त्रोले लेकर द्वन्द्व युद्ध के लिये तैयार हो गये, पर और लोगों ने बीच-बिचाव करा दिया। उन दोनों ने एक दूसरे से ज़ुलमा मोंगी और हाथ मिलाये।

पहले वे एक दूसरे में साधारण रूप से परिचित थे। अब धीरे-धीरे उनमें मित्रता हो गई। थोड़े दिनों में वे बहुत घनिष्ठ मित्र हो गये, सदा साथ-साथ रहने लगे।

पर अपने घर में पहुँचते ही बोनिन का जीवन दुःखमय हो जाता था। उसकी पत्नी उससे नाराज रहती, उसे चिढ़ाती, तंग करती। इसी प्रकार दिन बीतने लगे और तीन वर्षों की अवधि में से एक वर्ष निकल गया। उन्हें वह दस लाख रुपया पाने की आशा बहुत कम रह गई।

जो अन्तिम दिन पास आता गया त्यों-त्यों वे दोनों और भी व्याकुल होते गये। निराशा और दुःख से वे पागल हो गये। इस समय किसी न किसी तरह वह दस लाख रुपया पाने के लिये वे खून तक करने को तैयार थे।

एकाएक एक दिन सवेरे वोनिन की पत्नी चमकते हुये चेहरे और मुस्कराती हुई आँखों से पति के पास पहुँची और उसके कंधे पर हाथ रख कर, मानो उसकी आत्मा के अन्दर तक देखती हुई, धीरे-धीरे बोली, "मैं एक नई हालत में हूँ।"

सहसा यह सुन कर वोनिन का हृदय आवेग से धक-धक करने लगा और वह गिरते-गिरते बचा। पत्नी को हृदय से लगा कर उसने बार-बार सम्भन किया, बच्चों की तरह उसका प्यार किया और आवेग से उसकी आँखों से आँसू बहने लगे।

दो महीने और बीत जाने पर उन्हें कोई सदेह नहीं रहा। तब वे डॉक्टर के पास गये और उससे सर्टिफिकेट लेकर उस वकील के घर पहुँचे जिसके पास वसीयतनामा रखा था।

वकील ने स्वीकार किया कि तीन साल बीतने के पहले सन्तान के मौजूद होने से ही वसीयतनामे की शर्त पूरी हो जाती है, सन्तान उत्पन्न हुई हो, या न हुई हो। इसलिये अवधि बीत जाने के बाद भी जब सन्तान होगी तब रुपया अवश्य मिल सकता है।

थोड़े दिनों में उनका एक पुत्र हुआ।

×

×

×

अन्त में वे अमीर हो गये। लेकिन एक दिन। दुकान के साथ भोजन करेगा, तो उसकी पत्नी ने कि अपने मित्र मोरेल से उससे कहा, "मैंने मोरेल से यहाँ अब और आने को समझा कर दिया है, क्योंकि वह मेरे प्रति बुरी दृष्टि रखता था।" वोनिन कुछ दे एक कृतज्ञता भरी आँखों से पत्नी की ओर देखता रहा, फिर उसे अलना पने हृदय से लगा लिया। बहुत देर तक वे दोनों एक युवा, भले, ज्ञान की पत्नी प्रेम में पड़ कर पतित होने वगैरह

अब वोनिन मेरीकिया करती है।

प्रायः निन्दा चिन्ता-५

३ सं०-

या, “कुछ लोग ऐसे अभाग्य होते हैं कि दूसरों का भी बना-बनाया खेल बिगाड़ देते हैं !”

खाना खाते समय, शाम को, रात को, सदा यही बातें सुन-सुन कर बोनिन घबड़ा उठा ।

अन्त में कोई उपाय न देख कर, एक दिन झगड़े से बचने के लिये वह अपने मित्र उस क्लर्क को घर ले आया, जिससे कुछ दिन पहले उससे झगड़ा हुआ था । उसका नाम था मोरेल । थोड़े ही दिनों में बोनिन परिवार के साथ मोरेल की बहुत घनिष्ठता हो गई । मोरेल की सलाह को वे दोनों सदा मानते थे ।

तीन वर्षों में से अब केवल छः महीने बचे थे । इसके बाद वह दस लाख रुपया दान कर दिया जायगा । धीरे-धीरे अपनी पत्नी के प्रति बोनिन का व्यवहार बदलने लगा । वह तरह-तरह के अपराध लगा कर, उसके दोष बता कर, उसे तग करने लगा । वह बार-बार कहता, “अमुक क्लर्क बहुत गरीब था, पर उसकी चतुर पत्नी ने उसकी दशा बदल दी । रेविंस्ट पाँच साल तक उम्मेदवारी करता रहा, पर अब वह अपने दफ्तर का प्रधान है ।”

उसकी पत्नी कह उठती, “फिर क्या सब तुम्हारी तरह निठल्ले, बेकार लोग हैं ? तुमने तो कुछ भी नहीं किया ?”

बोनिन कंधे सिकोड़ कर कहता, “क्या तुम समझती हो कि रेविंस्ट और सब लोगों से अधिक चतुर है ? नहीं, चतुर तो उसकी पत्नी है ! उसी ने बड़े साहब को प्रसन्न कर लिया है, और वह जो चाहती है, उससे करा लेती है । कोई मनुष्य चाहे किसी दशा में रहता हो, बुद्धि होने पर सब काम बन जाते हैं ।”

उसकी इस बात का क्या अर्थ था ? उसकी पत्नी क्या समझी ? इसके बाद क्या हुआ ?

तीन वर्ष की अवधि के दिन एक-एक करके बीतने लगे और ज्यों-

भी भयानक निश्चय किया। अवकाश पाकर वक्स से चुन-चुन कर सब से मूल्यवान् जवाहिरात की चोरी करने वाले चोर की तरह, उसने वहाँ के पुरुषों और स्त्रियों की स्मृति से चार स्वर्गीय शब्द निकाल लिये—‘तुमसे प्रेम करता हूँ।’

यह आफत ढाकर, अपने सुन्दर गुलाबी ओठों से मुस्कराती हुई वह चली गई।

(२)

पहिले पुरुष और स्त्रियाँ इस अत्याचार को केवल आधा ही समझ सके। उन्हें कोई अभाव है; इसका अनुभव वे करने लगे, पर वह अभाव क्या है, यह नहीं जान सके। वे प्रेमी और प्रेमिकायें, जो बाग में प्रेम-निवेदन करने में मग्न रहा करते थे—पति-पत्नी, जो वन्द खिड़की और परदे की आड़ में आपस में प्रेमालाप किया करते थे, अब चुप रह कर एक दूसरे के मुँह की ओर देखते रहते या आलिगन कर लेते। वे मन ही मन एक चिर परिचित वाक्य कहने की तीव्र इच्छा का अनुभव करते, पर वह वाक्य क्या है, इसका आभास भी उन्हें नहीं होता। वे चकित और बेचैन हो गये, पर एक दूसरे से उन्होंने कोई प्रश्न नहीं पूछा। क्योंकि क्या पूछना चाहिये, यह वे नहीं जानते थे—उस अमूल्य वाक्य को वे इतनी पूरी तरह भूल गये थे। फिर भी अब तक उनको बहुत अधिक कष्ट नहीं हुआ था, क्योंकि एक दूसरे से कहने योग्य अन्य शब्द उनके पास थे—प्यार करने के बहुतसे ढग वे जानते थे।

पर हाय ! उन पर गहरी उदासी छा जाने में देर नहीं लगी। एक दूसरे से प्रेम करना, एक दूसरे को कोमल नाम से पुकारना और मीठी से मीठी भाषा में बोलना उन्हें अर्थहीन लगने लगा। उनके मधुर चुम्बन और आलिङ्गन, वे एक-दूसरे के लिये मर जाने के लिये तैयार हैं, यह शपथ; या ‘मेरी आत्मा, मेरे स्वप्न, मेरे राजा, या मेरी रानी !’ ये सम्बोधन उनके चित्त को सन्तुष्ट नहीं कर पाते थे। उनके हृदय इन

प्रेम की भूली बातें

लेखक—कातुले मेन्देश

किसी समय एक बहुतही निर्दय परी ने, जो फूलों की तरह सुन्दर, पर साँप की तरह दुष्ट थी, एक बड़े देश के प्रत्येक मन्वन्तुष्य से बदला लेने की ठान ली। यह देश कहाँ था? पहाड़ पर र के ग समभूमि पर, नदी के किनारे या समुद्र के? कहानी यह बात नहीं गंगा बताती। कदाचित् यह उस राज्य के निकट था जहाँ के दर्जी राजकुमारिहता,यों के वस्त्रों को चाँद और तारों से सजाने में निपुण थे। और वह अपने दशराघ क्या था जिससे परी क्रोधित हो गई थी? इस विषय में भी कहानी अब भी मौन है। कदाचित् राजकुमारी के नामकरण के समय वे उसकी स्तुति-प्रार्थना करना भूल गये थे। चाहे कोई भी कारण हो, यह निश्चित है कि वह परी बहुत ही क्रोधित हो गई थी।

वह सोचने लगी कि बदला कैसे लिया सकती है। क्या वह अपने अधीन हजारों भूतों को भेज कर देश भर के राजा, उस भवनों और घरों में आग लगाकर सबका नाश करा दे,—या वहाँ केवह सब फूलों को सुखा दे,—या सब युवतियों को बूढ़ी और कुरूप बना दे रहता। वह चारों ओर से भयङ्कर पवन चला कर अनायास ही सब मकानों को तो गिरा दे सकती थी। उसकी आज्ञा से ज्वालामुखी पहाड़ उत्पन्न होकर या सारे देश का अस्तित्व मिटा दे सकते थे, और सूर्य अपना रास्ता बदल सकता था, जिससे उस शापग्रस्त देश में धूप तक न निकलती। और उसने इससे

उसके दुःखी होने का कारण यह था कि वह अपनी एक कविता को समाप्त नहीं कर पा रहा था जिसे उसने उस दुष्ट परी के बदला लेने के एक ही दिन पहिले लिखना प्रारम्भ किया था । क्यों ? क्योंकि संयोग से वह कविता 'तुमसे प्रेम करता हूँ ।' इन्ही शब्दों के साथ समाप्त होती थी, और किसी दूसरी तरह से उसका समाप्त होना असम्भव था ।

कवि ने अपना माथा पटका, दोनों हाथों के बीच सिर थाम लिया, और अपने आपसे कहा—“क्या मैं पागल हो गया हूँ ?” यह निश्चित था कि वह उन शब्दों को पा गया था जो उस अन्तिम वाक्य के पहिले आवश्यक थे । उसके उन शब्दों के पा जाने का प्रमाण यह था कि जिस तुक के साथ वे शब्द जाते, उन्हे वह पहिले ही लिख चुका था । अब वही तुक उन शब्दों के लिये प्रतीक्षा कर रही थी, नहीं-नहीं, उनको चिल्ला-चिल्ला कर पुकार रही थी; वह अन्य शब्दों को नहीं चाहती थी, उसी तरह जैसे किसी प्रेमी के ओंठ केवल अपनी प्रेमिका के ओंठों से मिलने की व्याकुलता से प्रतीक्षा करते हैं । और इस अत्यावश्यक वाक्य को वह भूल गया था, वह स्मरण ही नहीं कर सका कि वह कभी उसे जानता भी था । तब कवि उठ कर जगल के किनारे एक निर्मल झरने के निकट जा बैठा, जहाँ चाँदनी रात्रि में परियाँ नाचती थी और घोर दुःख से व्यथित होकर निरन्तर सोचने लगा । कभी-कभी निराश होकर वह मन में कहता—“अवश्य ही इसमें कोई रहस्य है ।” कविता की पूर्ति में विघ्न पड़ने पर कवियों को जो दुःख होता है, उसका अनुमान भी करना कठिन है ।

(४)

एक प्रभात में, जब वह एक पेड़ की शाखा के नीचे बैठा हुआ था, उसी दुष्ट, निर्दय परी ने उसे देखा और उसके प्रेम में मुग्ध हो गई । परी तो कोई मामूली स्त्री नहीं, वह परिचय की प्रतीक्षा कभी नहीं करती । जितनी शीघ्रता से तितली गुलाब का चुम्बन करती है, उससे

सब से उत्कृष्ट और मधुर किसी एक वाक्य को कहने या सुनने की आवश्यकता बहुत तीव्रता से अनुभव करते, और उस वाक्य में जो असीम आनन्द था, उसकी कटु स्मृति के साथ उन्हें इस बात पर घोर दुःख भी होता कि वे उसे अब कभी कह या सुन नहीं सकेंगे ।

इस विपत्ति के आने के साथ ही उनमें परस्पर झगड़ा भी शुरू हो गया । कितनी ही इच्छा होने पर भी वाणी द्वारा उस वाक्य को व्यक्त करने में असमर्थ होने के कारण उन्हें अपना सुख असम्पूर्ण प्रतीत होता था, और प्रेमी अपनी प्रेमिका से और प्रेमिका अपने प्रेमी से उसी वस्तु की—वह वस्तु क्या है, यह बिना जाने और बिना बताये ही—याचना करने लगे, जो उनमें से कोई भी नहीं दे सकता था । जैसा उनका हृदय चाहता था उस ढंग से प्रेम प्रकट न किये जाने के कारण वे एक दूसरे के प्रति उदासीनता और विश्वास-घात की शिकायतें करने लगे ।

अब प्रेमी और प्रेमिकाओं ने वाग के एकान्त कुजों में एक-दूसरे से मिलना बन्द कर दिया, पति-पत्नी अब एक दूसरे से दूर बैठते—उनके बन्द कमरों में अब केवल सूखे वार्त्तालाप की प्रतिध्वनि होती । क्या प्रेम के बिना सुख और आनन्द मिल सकता है ? वह देश, जो उस परी के द्वारा शापग्रस्त हुआ था, यदि युद्ध से ध्वस्त हुआ होता, या महामारी से नष्ट हुआ होता, तो भी इतना उजाड़, दुःखी और उदास नहीं होता, जितना इन चार भूले शब्दों के कारण हो गया ।

(३)

उसी देश में एक कवि था । उसकी दशा और अन्य लोगों से भी अधिक बुरी और करुणाजनक थी । यह बात नहीं थी कि अपनी सुन्दर प्रेमिका से वही खोया हुआ वाक्य न कह पाने या उसकी वाणी से न सुन पाने के कारण वह निराश और दुःखी हो रहा था । उसकी कोई प्रेमिका नहीं थी । वह केवल अपनी धुन में ही मस्त रहता था ।

“मेरी रानी !” कवि ने कहा, “तुम दुःखित क्यों हो गई ? बात क्या है ?—हम लोग अपने आनन्द के बीच इतने सुखी हैं ! कहो, सौन्दर्य की रानी, तुम और क्या चाहती हो ?”

पहिले उसने कोई उत्तर नहीं दिया, पर जब कवि हठ करने लगा, तब वह एक ठडी साँस लेकर बोली—“हाय ! जो बुराई दूसरे पर की जाती है उसकी पीडा से कोई बच नहीं सकता । मैं इसलिये दुःखित हूँ कि तुमने मुझसे कभी नहीं कहा—‘तुमसे प्रेम करता हूँ’ ।”

कवि ने इन शब्दों का उच्चारण नहीं किया, परन्तु इस तरह अपनी कविता की अन्तिम पंक्ति पाकर वह आनन्द से चिल्ला उठा । परी ने उसे अपने स्वर्गीय प्रासाद में, जिसके चारों तरफ तारों से चमकते कमलों का बाग था, रोक रखने की निष्फल चेष्टा की । पर कवि नहीं रुका । वह पृथ्वी पर लौट आया । उसने अपनी कविता सम्पूर्ण करके प्रकाशित की, जिसमें उस अभागे देश के नर-नारी उन खोये स्वर्गीय शब्दों को फिर पा सके ।

अब फिर बाग के एकान्त कुजों में प्रेमी और प्रेमिकाओं का मिलन होने लगा और पति-पत्नियों के कमरों से प्रेम के आवेग से भरा वार्त्ता-लाप सुनाई देने लगा ।

कविता के ही कारण चुम्बन इतना मधुर है; और प्रेमी और प्रेमिकायें ऐसी एक भी बात नहीं कहते जो कवियों ने नहीं गाई हो ।

भी अधिक तेजी से उसने कवि के ओठों पर अपने ओठ रख दिये, और कवि को, यद्यपि वह अपनी कविता में ही मग्न था फिर भी, उस प्यार की स्वर्गीयता अनुभव करनी ही पड़ी। वहाँ तारों से चमकदार पखों से युक्त घोड़ों वाला एक गोने का रथ आया; कवि और परी के बैठते ही वह रथ पृथ्वी छोड़ कर नीले और गुलाबी प्रकाश के भीतर से उड़ने लगा। और वे दीर्घ, दीर्घकाल तक एक-दूसरे के प्रेम में मग्न रहे—अपने चुम्बन और हास्य के सिवाय सब कुछ भूल कर ! यदि वे एक क्षण के लिये अपने अधरों के मिलन से विरत होते और एक दूसरे की आँखों की ओर देखते, तो केवल प्रेम के योग्य अन्य किसी विनोद का आनन्द लेने के लिये। देवदूत वेंगनी मखमल की पोशाक पहिने, परियाँ धुंधले रंग की साड़ियाँ पहिने, अदृश्य बाजे के प्रति ताल और छन्द पर उनके सामने नाचती रहती, उड़ते हाथ, जिनमें बाहे नहीं थी, उनके लिये लालमणि की बनी डालियों में भर-भर कर फल लाते; श्वेत गुलाब-सी सुगन्धित, कुमारी के स्तनों के आकार के। परी को और अधिक आनन्दित करने के लिये, कवि वीणा बजा कर सुन्दर से सुन्दर कविताये सुनाता, जो उसकी कल्पना बना सकती थी।

वह परी ही तो थी, उसने एक सुन्दर नवयुवक की वाणी से प्रतिदिन नये-नये गाने सुनने का यह आनन्द कभी नहीं पाया था। गाते-गाते कवि जब चुपचाप हो जाता, और वह उसकी साँस अपने निकट अनुभव करती, अपने बालों के भीतर से साँस वह जाने का अनुभव करती, तब वह आवेशभरी अधीरता से अपने को कवि के निकट समर्पण करने के लिये व्याकुल हो उठती।

उनके सुख का मानो अन्त नहीं था। एक-एक करके कितने ही दिन बीत गये, किन्तु उनके आनन्द में बाधा नहीं पड़ी। पर फिर भी वह कभी-कभी उदास हो उठती, और चुप बैठ कर हाथ पर गाल रख कर कुछ सोचती रहती।

ही मैं एक कर्नल या जनरल होकर लौट आऊँगा,—राज-दरबार मे एक ऊँची नौकरी भी मिल सकती है ।”

माता बोली—“अच्छा ? नौकरी कब मिलेगी ?”

मैंने कहा—“जरा धीरज रखो, समय पर सब देख सकोगी । तब मेरी सब लोग कितनी इज्जत करेंगे, मन ही मन मुझ से कितनी ईर्ष्या करेंगे ! सब मुझे टोपी उठा कर अभिवादन करेंगे ! तब बहिनो की ऊँचे खान्दानों मे शादी करूँगा, अपनी शादी हैनरियेट से करूँगा । फिर हम सब एक साथ मिल कर सुख और चैन से अपनी ब्रिटैनी की जमींदारी मे रहेंगे ।”

माँ बोली—“तो यह सब अभी क्यों नहीं कर रहे हो, बेटा ? तुम्हारे पिता तो तुम्हारे लिये काफी सम्पत्ति छोड़ गये हैं । आस-पास के किसी भी आदमी की इतनी अच्छी जमींदारी या इतना सुन्दर मकान है ? तुम्हारी प्रजा कितनी आज्ञाकारी है ! तुम जब गाँव की सड़को पर निकलते हो, तब एक भी आदमी ऐसा नहीं होता, जो टोपी उठा कर तुमको अभिवादन न करता हो । हम लोगो को छोड़ कर मत जाओ, बेटा, आत्मीय-जनों के साथ रहो । नहीं तो लौटने पर शायद तुम मुझको देख नहीं पाओगे । मनुष्य का जीवन बहुत जल्दी खतम हो जाता है । व्यर्थ यश के पीछे दौड़ कर अपना समय नष्ट न करो । नाना प्रकार की चिन्ता, दुःख और कष्टो से जीवन को भारी मत करो । जीवन बड़ा मीठा है, बेटा, और ब्रिटैनी के सूर्य का प्रकाश बहुत उज्ज्वल है ।”

यह कह कर मेरी माता मुझे खिड़की के पास ले गई । उन्होंने बाग के पेड़ों की ओर अँगुली उठा कर मुझे दिखाया । पेड़ों की डालियाँ फलों और फूलों से लदी हुई थीं, हवा फूलों की गंध से मधुर थी ।

नौकर-चाकर बगल के कमरे मे मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । वे

फ्रांस

जीवन का मूल्य

लेखक—यूजेन स्काइव

जोजेफ ने कमरे का दरवाजा खोल कर भीतर प्रवेश किया। वह खबर देने के लिये आया था कि वगधी तैयार है। मेरी माता और बहिनों ने मुझे हृदय से लगा लिया। वे कहने लगीं—“अभी भी समय है, तुम अपना विचार बदल दो। हमारे साथ रहो, उतनी दूर जाने की क्या आवश्यकता है ?”

मैंने कहा—“माँ, मैं एक ऊँचे घराने का लड़का हूँ। मेरी उम्र बीस साल की हो चुकी, मातृभूमि मुझे बुला रही है। मुझे यश कमाना है—वह चाहे सामरिक विभाग में हो, या राज-सभा में हो। लोगो के मुँह से मैं अपना नाम सुनना चाहता हूँ—मैं प्रसिद्धि चाहता हूँ।”

“और जब तुम दूर चले जाओगे, बरनार्ड, तब तुम्हारी बूढ़ी माँ की क्या दशा होगी ?”

मैंने कहा—“तुम अपने पुत्र की सफलताये सुन-सुन कर आनन्द और गर्व से प्रफुल्लित हुआ करोगी।”

“और अगर तुम किसी लड़ाई में मारे जाओ ?”

“अगर मर भी जाऊँ तो उससे क्या ? जीवन तो एक स्वप्न के सिवाय और कुछ नहीं है। बीस साल की उम्र का एक सज्जन का लड़का केवल यश ही स्वप्न देखता है। कुछ भी शका मत करो, माँ, मेरी कुछ भी हानि नहीं होगी। देख लेना—कुछ सालों के बाद

के सिवाय और कुछ भी नहीं सोच सका। पर जैसे-जैसे परिचित दृश्य दृष्टि के बाहर होते गये, वैसे-वैसे ये सब चिन्ताये भूल कर यश और प्रसिद्धि के स्वप्नो में डूबने लगा। कितनी ही बातें सोच डालीं ! कितनी ही आकांक्षाओं के फूल चयन करके मन की डाली भर डाली। कितनी ही कीर्त्ति उपार्जन कर डाली। भाग्य अनगिनती धन और मान बरसाने लगा, मैंने सब-कुछ ले लिया। मैं ड्यूक हो गया, एक प्रान्त का गवर्नर हो गया। अन्त में जीवन की संध्या में जब मैं अपने लक्ष्य पर पहुँचा, तब मैं फ्रांसीसी साम्राज्य के प्रधान सेनापति का पद पा गया। नौकर के सीधे-सादे भाव से “जनाब !” कह कर पुकारने पर, मेरा वह सुख-स्वप्न टूटा और मैं फिर इस मिट्टी की दुनिया में आ पहुँचा।

फिर दूसरे दिन बगधी पर सवार होकर चला, फिर स्वप्नो में डूब गया। कई दिनों का सफर था।

अन्त में सेदाँ में आ पहुँचा। मैं सि—के ड्यूक से मिलने की आशा से यहाँ आया था। वे मेरे पिता के मित्र हैं। महीने भर के बाद उनके साथ राजधानी जाने की मैं आशा कर रहा था। वे मुझे राज-दरबार से परिचित करा देंगे, और कम से कम सेना में मुझे एक नौकरी दिलवा देंगे।

मैं संध्या के समय सेदाँ में पहुँचा। ड्यूक शहर से कुछ दूर पर अपने भवन में रहते थे, इसलिये उस समय उनके पास जाने का समय नहीं था। दूसरे दिन उनसे मिलने का निश्चय करके मैं शहर के सबसे अच्छे होटल में जा टिका।

भोजन आदि करके ड्यूक के भवन में जाने का रास्ता पूछा।

मेरे निकट ही एक युवक सैनिक बैठा था। उसने कहा—“यह तो आपको कोई भी बता सकता है। सब लोग उस मकान को जानते

दुःखित और मौन थे । उनकी नीरवता ही मानो कह रही थी—
“मालिक, हम लोगों को छोड़ कर न जाइये ।”

मेरी बहिन हर्टेंस ने मुझे हृदय से लगा कर प्यार किया । छोटी बहिन एमेली कमरे के कोने में बैठ कर तस्वीरो की एक पुस्तक पढ़ रही थी । वह भी पास आकर पुस्तक को मेरे हाथ में देकर बोली—
“भैया, इसे पढ़ो ।”

पर मैंने सबको हल्के धक्के से हटा कर कहा—“मैं बीस साल का हो चुका हूँ । मैं एक सज्जन का लड़का हूँ । यश और प्रसिद्धि कमाने के लिये मुझे जाना ही है । तुम लोग मुझे मत रोको ।”

और मैं झटपट नीचे उतर कर बग़ी पर जा बैठा । ठीक उसी समय जीने पर एक युवती दीख पड़ी । वह मेरी प्रेमिका थी—उससे मेरी सगाई हो गई थी । वह रोई नहीं, एक भी बात नहीं बोली ; पर मैं साफ़ देख पाया कि उसकी देह काँप रही थी और चेहरा पीला था । उसने मुझे अपना सफ़ेद रुमाल हिला करके विदा दी, पर एक क्षण के बाद वह बेहोश होकर गिर पड़ी । मैं बग़ी से उतर कर—दौड़ कर उसके पास गया । मैंने उसे गोद में लेकर, हृदय से लगा कर सदा के लिये उसके प्रेम का दास बने रहने की प्रतिज्ञा की । जब उसका होश लौट आया, तो उसे माता की गोद में देकर दौड़ कर बग़ी में जा बैठा । और एक बार भी पीछे की ओर न देख कर मैं बग़ी बढ़ाता हुआ चला ही गया ।

पीछे की तरफ़ मुड़ कर उस किशोरी का वह विषाद भरा चेहरा देखने पर मुझे शायद जाने की इच्छा छोड़नी पड़ती । कुछ क्षणों के बाद ही हम लोग बड़ी सड़क पर आ गये और उसी पर से चलने लगे ।

मैं बहुत देर तक माता, बहिनों और किशोरी प्रेमिका की बात

दूसरे दिन सुबह उठ कर मैं ड्यूक से मिलने के लिये उनके किले की ओर चल पड़ा। वहाँ पहुँच कर देखा कि वह 'गॉथिक' ढंग का विशाल भवन है, पर विशेषता उसमें कहीं कुछ भी नहीं है। दूसरे किसी समय उसे देखने पर मैं अधिक ध्यान नहीं देता, पर पिछली रात्रि को ही इस भवन के विषय में इतने किस्से सुन चुकने पर मैं कौतूहल के साथ इस किले को देखने लगा।

एक बूढ़े नौकर ने दरवाजा खोल दिया। मैंने कहा—“मैं ड्यूक से मिलने के लिये आया हूँ।”

बूढ़े ने कहा कि उसके मालिक इस समय मिलने को राजी होंगे या नहीं, यह वह नहीं कह सकता। मैंने उसे अपना नाम छपा हुआ 'कार्ड' दिया और उसे ड्यूक के पास ले जाने के लिये कहा। बूढ़ा मुझे एक विशाल, आधे अँधेरे कमरे में बैठा कर चला गया। वह कमरा पुराने तैल-चित्रों और शिकार के चिह्नों से शोभित था। मैं बहुत देर तक बैठा रहा, पर वह नौकर आता नहीं दीखा। चारों तरफ की अटूट नीरवता मुझे पीड़ित करने लगी, मेरा जी ऊबने लगा। जब बैठे-बैठे कमरे की सब तस्वीरें देख डाली, छत की कड़ियाँ दो-तीन बार गिन डाली, तब दरवाजे के पास एक आवाज सुनाई दी।

देखा—वह दरवाजा हवा के धक्के से खुल गया था। उसकी दूसरी तरफ एक सजा हुआ कमरा था, उसमें दो बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ थी, और एक शीशा लगा दरवाजा। उस दरवाजे के बाहर एक विशाल फुलवारी थी। मैं उस कमरे के भीतर कई कदम जाकर, सहसा एक दृश्य देख कर रुक गया। मेरी ओर पीठ करके एक सजन एक आराम-कुर्सी पर लेटे हुये थे। वे उठ कर बैठ गये और मेरी ओर न देखकर दरवाजे की ओर भागते हुये गये। उनकी आँखों से लगातार आँसू बह रहे थे, उनका चेहरा गहरी निराशा से अँधेरा था। वे कुछ क्षणों तक दरवाजे के सामने हाथों से मुँह ढँक कर खड़े रहे; फिर लम्बे-लम्बे कदम

हैं । उसी मकान में हमारे प्रसिद्ध वीर, प्रधान सेनापति फ़वेयर की मृत्यु हुई थी ।”

दो सैनिकों में साक्षात् होने पर युद्ध की बातें होना अनिवार्य है । हम लोगो ने भी सेनापति फ़वेयर की बातें शुरू कर दीं । उनके युद्ध के किस्से, उनकी अमर कीर्तियाँ, उनकी विनयशीलता—सब विषयों पर बातें होती रही । राजा चौदहवें लुई ने उनको सर्वोच्च खिताब देना चाहा था, पर उन्होंने स्वीकार नहीं किया । उनका भाग्य सबसे अधिक विस्मयजनक था । वे साधारण सैनिक थे, बहुत ग़रीब घर के लड़के थे, उनके पिता एक छापेखाने में नौकरी करते थे । पर नियति ने उनको फ़्रांस के प्रधान सेनापति के पद पर प्रतिष्ठित किया । इतनी सफलता किसी ने भी नहीं पाई, इसीलिये मूर्ख लोग कहते कि उनकी उन्नति की जड़ में किसी अलौकिक शक्ति ने कार्य किया है । उनके विषय में नाना प्रकार के किस्से सुने जाते । कहावत है कि वे बचपन से जादू-टोना सीखते थे, शैतान से उन्होंने मित्रता की थी । हम लोगो के होटल का मालिक एक मूर्ख ग्रामीण था । उसने कहा कि ड्यूक के जिस भवन में प्रधान सेनापति की मृत्यु हुई थी, वहाँ अक्सर एक काले रंग का आदमी दीखता था । उसे कोई भी नहीं जानता था । ड्यूक के नौकरों ने उसे प्रधान सेनापति के कमरे में प्रवेश करके उनकी आत्मा को लेकर अदृश्य होते देखा है । अभी तक प्रधान सेनापति की मृत्यु के दिन भवन के भीतर वह काले रंग का आदमी दीख पड़ता है । वह हाथ में एक जलती हुई मशाल लेकर घूमता है । वह मशाल ही प्रधान सेनापति की आत्मा है । बूढ़े का किस्सा हम लोगो को अच्छा लगा । एक बोटल कीमती शराब मँगा कर हम लोगों ने फ़वेयर के उस काले रंग के मित्र को चढ़ा कर पी । उनकी तरह युद्ध में विजय और पद की उन्नति पाने के लिये उस आदमी की सहायता के लिये प्रार्थना भी की ।

था, जो इसके पहिले मैंने और किसी के चेहरे पर नहीं देखा था। उनके ललाट पर मानो दुर्भाग्य का टीका अंकित था। उनके चेहरे का रंग बिल्कुल पीला था, आँखें उज्ज्वल और तीक्ष्ण, ओठों पर बीच-बीच में दानवीय-मुस्कान खिल उठती थी।

उन्होंने कहना शुरू किया—“मैं तुमसे जो कुछ कहने जा रहा हूँ, उस पर शायद तुम विश्वास नहीं करोगे, मैं स्वयं ही कभी-कभी विश्वास नहीं करता। अपने को समझाने की कोशिश करता हूँ कि इस तरह की घटना हो नहीं सकती, पर विश्वास किये बिना कोई चारा ही नहीं। हम लोगो के चारों तरफ़ ऐसी बहुत-सी चीज़ें हैं, जिनका अर्थ समझने की सामर्थ्य हम लोगो में नहीं है, पर उन सब पर विश्वास करने को हम मजबूर हैं।”

एक बार अपने माथे पर हाथ फेर कर उन्होंने फिर कहना शुरू किया—“मैं इसी किले में पैदा हुआ हूँ। मेरे और दो बड़े भाई थे, उनके ही भाग्य में परिवार का धन, सम्पत्ति मान और इज्जत—सब की सब बढ़ी थी। पुजारी का काम पाने के सिवाय, मुझे और कोई आशा नहीं थी। पर मेरा दिमाग़ सदा यश, प्रसिद्धि और धन की चिन्ता से भरा रहता था, आशा और आकांक्षा से मेरा हृदय कम्पित रहता था। वह मानहीन जीवन मुझे बहुत ही दुःखद प्रतीत होता था। मैं दिन-रात केवल सोचता रहता था कि कैसे यश और प्रसिद्धि मिल सकती है। इसके लिये मैं कोई भी कीमत देने के लिये तैयार था। और इसी की चिन्ता में मैंने अपना सब सुख और प्रमोद खो दिया था। मेरे निकट वर्तमान का कोई मूल्य नहीं था, मैं केवल भविष्य की चिन्ता में दिन काट रहा था। पर भविष्य बहुत ही अंधेरा लगता था, क्योंकि मेरी उम्र तीस साल की हो गई थी; और उस समय तक मैं कुछ भी नहीं कर पाया था। इसी समय हमारी राजधानी में कई प्रसिद्ध साहित्यिकों का उदय हुआ, उनकी प्रसिद्धि हमारे इस

फेंक कर, कमरे की एक ओर से दूसरी तरफ चहल-कदमी करने लगे। मुझे देख कर वे सहसा चौंक कर रुक गये। उनका सारा शरीर काँपने लगा। मैं भी इस तरह बिना कहे-सुने एकाएक कमरे में आ जाने से घबरा गया था। चले जाने का विचार करके मैंने किसी तरह ज़मा मॉगी।

तब उन्होंने मेरे निकट आकर, मूठ मेरा 'एक हाथ पकड़ कर भारी स्वर से पूछा—“तुम कौन हो ? क्या चाहते हो ?”

मैं बहुत डर गया था, फिर भी अपना परिचय देकर कहा—“मैं अभी-अभी ब्रिटैनी से यहाँ आ पहुँचा हूँ।”

“हाँ, हाँ, मुझे मालूम है,”—कह कर उन्होंने आलिगन किया और सोफे पर अपने पास बिठा कर मेरे पिता, मेरे परिवार, सबकी बातें कहने लगे। वे सबको अच्छी तरह जानते हैं, यह देख कर मैंने सोचा कि यही शायद किले के मालिक हैं।

मैंने पूछा—“क्या आप ही श्रीयुत—हैं ?”

उन्होंने मेरी ओर अद्भुत दृष्टि से देख कर कहा—“किसी समय था तो, पर इस समय मैं कोई भी नहीं।” मुझे बहुत चकित देख कर बोले—“युवक, तुम मुझसे कुछ भी न पूछो।”

मैंने लज्जित-भाव से कहा—“इच्छा न रहने पर भी मैंने आपका कष्ट और दुःख देख पाया है। क्या मेरी मित्रता और सेवा आपके कष्ट को कुछ कम नहीं कर सकती है ?”

उन्होंने कहा—“हाँ, तुम्हारी बात सही है। यद्यपि तुम मेरी हालत में कोई भी परिवर्तन नहीं कर सकोगे, फिर भी मैं अपना अन्तिम संकल्प और इच्छा तुमसे कह सकूँगा। इसके सिवाय मैं तुमसे और कुछ भी नहीं चाहता।”

वे उठ कर दरवाजा बन्द कर आये। मैं काँपती देह से उनकी बातों की प्रतीक्षा कर रहा था। उनके चेहरे पर एक ऐसा भाव

लेखक—यूजेन स्काइव]

प्रेरणा मिली । फिर मैंने कई पुस्तके प्रकाशित की, और ~~उन~~ सभी मे मुझे बहुत सफलता मिली । सब अखबारों मे मेरी प्रशंसा होने लगी, सैकड़ों लोग मुझसे मिलने आने लगे । मैं जिस नये नाम से लिख रहा था, वह सारे देश मे फैल गया । तुम भी मेरी पुस्तके और लेख पढ कर बहुत आकर्षित हुये होगे ।”

मैंने बहुत चकित होकर पूछा—“तब क्या आप इस किले के मालिक नहीं हैं ?”

उन्होंने गम्भीर भाव से कहा—“नही ।”

मैं सोचने लगा, क्या ये कोई प्रसिद्ध लेखक हैं—बलटेयर या मारमोएटेल ?

अपरिचित सज्जन ने एक गहरी साँस लेकर घृणा-सूचक मुस्कान के साथ कहा—“पर साहित्यिक प्रसिद्धि मेरे चित्त को अधिक दिनों तक तृप्त नहीं रख सकी । मैं और ऊँचे यश का इच्छुक हो उठा । योगो मेरे साथ पेरिस मे आया था; वह सदा ही मुझ पर तीक्ष्ण दृष्टि रखता था । मैंने एक दिन उससे कहा—‘यह वास्तव में यश नहीं है, युद्ध से जो नाम होता है उसके बराबर और कुछ नहीं है । लेखक या कवि होने से क्या फायदा ? सेना के नेता होने पर कुछ काम बन सकता है । एक प्रसिद्ध सेनापति होने के लिये मैं अपने जीवन के और दस साल देने को तैयार हूँ ।’

‘योगो ने कहा—‘अच्छी बात है । मैं तैयार हूँ । याद रखना ।’”

मेरे चेहरे पर शायद गहरे अविश्वास और विस्मय का भाव प्रकट हुआ, क्योंकि सज्जन ने रुक कर कहा—“युवक, मैंने पहिले ही तुमसे कहा था कि तुम मेरी कहानी पर विश्वास नहीं करोगे । यह मुझे भी एक बुरे स्वप्न की तरह लगती है, पर मैंने जो सफलता और यश प्राप्त किया वह स्वप्न नहीं है । मैंने भीषण युद्धो मे हजारो सैनिकों का नेतृत्व किया है । कितने ही दुश्मनों की सेना का नाश करके

३ सं—६

गाँव में भी आ पहुँची। मैं सोचने लगा कि अगर मैं साहित्य के क्षेत्र में प्रसिद्धि पा सकूँ, तो जीवन बहुत सुखमय हो। मेरे दुःखों का साथी था एक हवशी नौकर, वह मेरे जन्म के पहिले से ही मेरे परिवार में नौकरी कर रहा था। हमारे आस-पास उससे अधिक बूढ़ा और कोई नहीं था। यह कब हमारे घर में आया था, यह किसी को भी याद नहीं था। गाँव के लोग कहते थे कि वह सेनापति फवेयर को जानता था, उनकी मृत्यु के समय भी वह था। अनेक लोगों की तो यह धारणा थी कि वह मनुष्य नहीं, शैतान का अनुचर था।”

सेनापति फवेयर का नाम सुन कर मैं चौक उठा। सज्जन ने रुक-रुककर मुझसे पूछा कि मैं क्यों इतना विचलित हुआ।

“नहीं, मैं विचलित नहीं हुआ हूँ”—कह कर मैंने उनकी बात टाल दी। पर मन ही मन समझा कि इसी हवशी नौकर की बात होटल के बूढ़े मालिक ने कही होगी।

फिले के मालिक फिर कहने लगे—“मैं उससे अपने सारहीन जीवन की बातें कहकर खूब रोया-पीटा। मैंने कहा, ‘मैं अपनी आयु से दस साल दे देने के लिये तैयार हूँ, अगर कोई मुझे प्रथम कोटि के लेखकों में स्थान दिला सके।’

“योगो ने कहा—‘दस साल कम नहीं हैं। तुम कम कीमत की चीज के लिये अधिक कीमत दे रहे हो। खैर, मैंने तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। अपनी प्रतिज्ञा याद रखना, मैं अपनी बात याद रखूँगा।’

“मैं उसे इस तरह बातें करते सुन कर बहुत चकित हुआ। पहिले सोचा कि बुढ़ापे के कारण उसकी बुद्धि लुप्त हो गई है। मैं उसकी बात पर ध्यान न दे कर मुस्करा कर चला गया। कुछ दिनों के बाद मैंने राजधानी की यात्रा की। वहाँ प्रख्यात साहित्यिकों से घनिष्ठता करने का अवसर पा गया। उनके उदाहरण से मुझे उत्साह और

आयु दी थी, आपकी तीस साल की उम्र में मैंने आपसे कारोबार शुरू किया था ।’

“मैंने बहुत भीत होकर कहा—‘क्या तुम सच्ची बात कह रहे हो ?’

“‘हाँ मालिक, आपने पाँच सालों तक धन, मान और प्रसिद्धि के साथ जीवन बिताया है, इसका मूल्य आपने अपनी पच्चीस साल की आयु से चुकाया है । आपकी आयु को मैंने मोल ले लिया है । वे पच्चीस साल कट कर मेरे जीवन में जुड़ जायेंगे ।’

“मैंने कहा—‘अच्छा ? क्या यही तुम्हारी सहायता का मूल्य है ?’

“योगो ने जवाब दिया—‘हाँ, केवल तुम्हीं को नहीं, और भी बहुत लोगों को, चिरकाल से, मैं इसी मूल्य पर सहायता करता आ रहा हूँ । फबेयर का नाम सुना है ? वे भी मेरे आश्रय में थे ।’

“मैंने चिल्ला कर कहा—‘चुप ! चुप ! यह कभी नहीं हो सकता ।’

“योगो बोला—‘तुम जो कुछ चाहो सोच सकते हो । पर तैयार हो जाओ, तुम्हारी आयु केवल आध घंटा और शेष है ।’

“‘क्या मुझसे मजाक कर रहे हो ?’

“‘नहीं । तुम स्वयं ही हिसाब करके देख लो । तुम्हारी आयु इस समय पैंतीस की है, और तुमने मुझको पच्चीस सालों बेच दी हैं । कुल मिला कर साठ वर्ष हुये । यह प्रस्ताव तुम्हीं ने किया था, अपना प्राप्य तुम पा गये हो, अब जो मेरा है वह मैं लूँगा ।’ यह कह कर वह जाने लगा । मुझे लगा कि मेरी सारी शक्ति का अन्त हो रहा है, थोड़ी ही देर में मेरा जीवन निःशेष हो जायगा ।

“मैं दुर्बल स्वर से कह उठा—‘योगो, योगो, मुझे और कुछ घंटे बचने दो ।’

“उसने कहा—‘नहीं नहीं, तुम्हें समय देने पर उतना ही मेरी अपनी आयु में से कम हो जायगा । जीवन का मूल्य क्या है, यह मैं

उनका झडा छीन लिया है । सारे फ्रास ने मेरी विजय की कथाये सुनी हैं ।”

वे कमरे की एक ओर से दूसरी ओर तक चहल-कदमी करते हुये यह सब किस्से कहते जा रहे थे । भय और विस्मय से मैं बिल्कुल घबरा गया था । मैं सोचने लगा—ये कौन हैं ? क्या ये कॉलिनी हैं ? या रिशेल्यू ?

वे मेरे निकट आकर बोले—“योगो ने अपना वचन पूरा किया । कुछ दिनों के बाद सूखी प्रसिद्धि मुझे अच्छी नहीं लगी । मैं किसी ‘ठोस’ वस्तु के लिये उत्सुक होने लगा । जीवन के पाँच-छः सालों के बदले में मैंने अतुल धन-सम्पद् की प्रार्थना की । योगो खुशी से राजी हुआ ।...युवक, तुम चकित हो रहे हो, पर किसी समय मैं बहुत धनी था । मेरे पास क्या नहीं था ?—राजा का-सा भवन, बड़ी भारी जमींदारी—सब कुछ था । आज भी यह सब मेरा ही है । अगर तुम्हें मेरी बातों पर या योगो के अस्तित्व पर सन्देह है, तो थोड़ी देर प्रतीक्षा करो । योगो अभी आयेगा, और तुम भी वह सब देखोगे जो कल्पना से भी अतीत है, पर मेरे दुर्भाग्य से बहुत ही सच हो उठा है ।”

सज्जन ने जाकर घड़ी देखी, और उनके मुँह पर भय के चिन्ह स्पष्ट हो उठे । वे फिर कहने लगे—“आज सुबह जब मेरी नीद्र टूटी तब मैंने अनुभव किया कि मैं इतना दुर्बल हूँ कि उठ कर बैठने की शक्ति भी मुझ में नहीं है । घटा बजाने पर योगो आया । मैंने पूछा—‘मुझे ऐसा क्यों लग रहा है ?’

“उसने कहा—‘ऐसा होना स्वाभाविक है । आपका समय निकट आ रहा है ।’

“मैंने कहा—‘इसका मतलब ?’

“‘मतलब नहीं समझ रहे हैं ? परमात्मा ने आपको साठ वर्ष की

वे फुलवारी की ओर के दरवाजे के पास जाकर खड़े हुये, फिर चिल्ला कर बोले—“हाय, मैं यह सुन्दर आसमान, यह घास से ढँका हरा मैदान, यह फौवारा—कुछ भी अधिक देर तक नहीं देख पाऊँगा । बसन्त की सुगन्धित हवा मैं और नहीं सूँघ पाऊँगा । मैं कितना निर्बोध हूँ ! परमात्मा ने ये सब उपहार हमें दिये हैं, पर इनके मूल्य के बारे में मैं बिल्कुल अधा था । अब समझ सका हूँ, पर अब समझने से लाभ ही क्या ? मैं और पच्चीस सालों तक इनका उपभोग कर सकता था । पर मेरा जीवन समाप्त होने आया है । मैंने किसलिये अपना अमूल्य जीवन नष्ट किया ? मिथ्या प्रसिद्धि और यश के लिये । ये सब भी मेरे जीवन के साथ ही साथ समाप्त हो जायेंगे । इनसे मैंने कुछ भी सुख नहीं उठाया ।”

बाग के उस पार की सड़क से कई किसान गाते हुये जा रहे थे, उनकी ओर अँगुली उठा कर सज्जन ने कहा—“उनके दरिद्रता-पूर्ण जीवन के एक टुकड़े के लिये मैं क्या नहीं दे सकता हूँ ! पर अब मेरे पास देने को कुछ भी नहीं है । दुनिया में अब मेरे लिये कोई आशा नहीं है ।”

सूर्य की एक किरण आकर उनके पीले चेहरे पर पड़ी । वे कह उठे—“देखो, देखो, कितनी सुन्दर है ! हाय, मुझे यह सब छोड़ जाना पड़ेगा । फिर भी अभी तक मैं जीवित हूँ । आज दिन भर मैं जिन्दा रहूँगा । आज का दिन कितना सुन्दर है, कितना उज्ज्वल है ! यही मेरा अन्तिम दिन है—और नहीं ।”

वे फट जीने से बाग में उतर गये और दौड़ने लगे, और कुछ ही क्षणों में मेरी दृष्टि से ओझल हो गये । मुझ में उनको लौटा लाने की इच्छा रहते हुये भी शक्ति नहीं थी । मैं विस्मित होकर तथा धबरा कर उस सोफे पर बैठ गया ।

कुछ क्षण के बाद उठ कर मैं कमरे भर में चहल-कदमी करने लगा ।

तुमसे अधिक समझता हूँ। दो घंटे की आयु के बराबर कौन-सी सम्पत्ति है ?’

“बाते करने की शक्ति भी मानो मुझ में नहीं रही, आँखों की दृष्टि भी कम हो रही थी, नसों में रक्त का प्रवाह भी रुक रहा था। मैंने बहुत कठिनाई से कहा—‘अच्छा तुम अपनी कीमत लौटा लो, इसी के कारण मेरा नाश हुआ। मुझे चार घंटे की आयु दो, मैं अपनी सारी धन-सम्पत्ति दे रहा हूँ।’

“योगो बोला—‘अच्छी बात है। तुमने सदा मेरे साथ अच्छा व्यवहार किया है, प्रतिदान में मुझे भी कुछ करना चाहिये। मैं राजी हूँ।’

“मेरी देह में फिर शक्ति लौट आई। मैंने कहा—‘योगो ! चार घंटे बहुत कम समय है। और चार घंटे मुझे दो, मैं अपनी साहित्यिक प्रसिद्धि और यश सब छोड़ता हूँ।’

“हन्शी नौकर ने अवज्ञा के स्वर में कहा—‘इसके लिये चार घंटे की आयु ? बहुत ज्यादा माँग रहे हो। खैर, मैं राजी हूँ। तुम्हारा अन्तिम अनुरोध मैं नहीं टाल सकता।’

“मैंने उसके सामने घुटने टेक कर कहा—‘नहीं योगो, यह मेरा अन्तिम अनुरोध नहीं है; और भी है। मुझे संध्या तक समय दो। आज का पूरा दिन मुझे दो, उसके लिये मैं अपना सामरिक यश, प्रसिद्धि, सब दे रहा हूँ। इनकी स्मृति भी मनुष्य के मन से मिट जाय—मैं इसकी परवाह नहीं करता। योगो, यह अनुरोध तुम मान जाओ—मैं और कुछ भी नहीं चाहूँगा।’

“योगो ने कहा—‘तुम मुझसे अन्याय से ज़िद कर रहे हो। खैर, मैंने आज का दिन तुम को दिया। सूर्य डूबते ही मैं आऊँगा।’

“यह कह कर वह चला गया।...युवक ! आज का दिन ही मेरा अन्तिम दिन है।”

“पर क्या तुम नहीं जानते कि मेरी सहायता से तुम बहुत शीघ्र उन्नति कर सकोगे ? दस साल के भीतर तुम प्रसिद्ध हो सकोगे ।”

मैं कह उठा—“दस साल !”

ड्यूक चकित होकर बोले—“यह क्या ? यश, मान, प्रसिद्धि—इन सब के लिये दस साल खर्च करना क्या अधिक है ? चलो, चलो, मेरे साथ राजभवन में चलो ।”

मैंने कहा—“नहीं महाशय, मैंने अपने गाँव को लौट जाने का नैश्चय कर लिया है । मैं अपनी और अपने परिवार की ओर से आप को प्रति हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करता हूँ ।”

ड्यूक ने कहा—“कितनी बेवकूफी है !”

मैंने योगो और उसके मालिक की बात का स्मरण करके मन ही मन कहा—“बेवकूफी नहीं, बुद्धिमानी है !”

दूसरे ही दिन मैं अपने गाँव को चल पड़ा । अपने घर, परिवार और स्वजनो को देख कर कितना आनन्द हुआ, यह कहा नहीं जा सकता । एक सप्ताह के बाद ही मैंने हेनरियेट से शादी कर ली ।

मैं अपने को समझाने की कोशिश करता रहा कि मैं स्वप्न देख रहा हूँ । उसी समय दूसरा एक दरवाजा खुला और नौकर ने आकर कहा—
“मेरे मालिक, ड्यूक आ रहे हैं ।”

एक गम्भीर चेहरे के वृद्ध ने कमरे में प्रवेश किया । उन्होंने मुझसे हाथ मिलाया, और मुझे इतनी देर तक प्रतीक्षा कराने के लिये क्षमा माँगी ।

उन्होंने कहा—“मैं किले में नहीं था । मैं अपने बीमार, छोटे भाई-सी—के काउण्ट को ढूँढ़ने के लिये बाहर गया था ।”

मैंने पूछा—“क्या वे बहुत बीमार हैं ?”

ड्यूक ने कहा—“नहीं, ईश्वर की कृपा से उसे कोई शारीरिक रोग तो नहीं है । पर यौवन में यश और प्रसिद्धि के स्वप्नों में उसका दिमाग बहुत उत्तेजित रहा करता था । हाल ही में वह बीमार पड़ा, तब से उसका दिमाग खराब हो गया है । उसे यह धारणा हो गई है कि वह केवल एक दिन जीवित रहेगा । यह पागलपन के सिवाय और कुछ नहीं है ।”

अब मैं सब बात समझा । ड्यूक बोले—“अच्छा, अब तुम्हारे लिये क्या किया जा सकता है, यह सोचना है—साथ-साथ कोशिश भी करनी है । इसी महीने के अन्त में राजधानी में जाकर राज-सभा में तुम्हारा परिचय करा देना होगा ।”

मैंने अपना चेहरा लाल बना कर कहा—“आपकी कृपा के लिये हजारों धन्यवाद । पर मैं राज-सभा में जाना नहीं चाहता ।”

ड्यूक बोले—“क्या ? राजसभा में नहीं जाना चाहते ? क्या तुम नहीं जानते कि राजसभा में न जाने पर तुम किसी तरह की उन्नति नहीं कर सकोगे ?”

मैंने कहा—“जी हाँ, सब जान कर ही कहता हूँ ।”

कह देता तो फिर किसी प्रकार भी उससे “हाँ” कहलाना सम्भव नहीं था । अनेक चेष्टा करके भी जब वैसिलियो इस पुत्र को शिक्षित नहीं कर सका, तब निराश होकर अपनी हाल ही में खरीदी जमींदारी की देख-भाल करने को उसे भेज दिया ।

युवक लेजारो वहीं रह गया ।

करीब दस साल के बाद, एकाएक पीसा-नगर में एक भयानक महामारी फैली । महामारी से रोज़ सैकड़ों आदमी मरने लगे । डाक्टर वैसिलियो निडरता से नागरिकों की रक्षा करने में लगा रहा, अपने लिये उसने कोई सावधानी नहीं की । फलतः वह भी इस भयानक रोग से ग्रस्त हो गया । पर इतने से ही उन लोगों के दुर्भाग्य का अन्त नहीं हुआ, वह अपने परिवार को भी रोग से संक्रामित करता गया । एक-एक करके पत्नी, दोनों पुत्र और कन्या मृत्यु के पजे में चले गये । विशाल भवन में केवल एक वूढी नौकरानी जीवित रही ।

पीसा के लोग नगर छोड़ कर भाग गये थे । मौसम के बदलने के साथ ही साथ जब रोग मन्द पड़ गया, तो वे फिर लौट आने लगे ।

लेजारो अब पिता की सारी सम्पत्ति का मालिक हुआ । वह पीसा में आकर पैतृक घर में रहने तो लगा, लेकिन पहिले जैसा ठाठ-चाट अब इस मकान में नहीं रहा । लेजारो ने केवल एक नौकर को रक्खा । वह और बुढ़िया नौकरानी घर का सब काम करने लगे । जमींदारी और खेती आदि कामों का भार उसने एक कारिन्दा को सौंप दिया । वह मालगुजारी अदा करके, पीसा में मालिक के पास भेज देता था ।

यद्यपि लेजारो मूर्ख और गँवार होने के लिये बदनाम था, पर अब इतनी धन-संपत्ति का मालिक होने से लोग वह बात भूल ही गये । अनेक लोग लेजारो से अपनी कन्या की शादी करने के लिये कोशिश करने लगे । पर उसने सभी को एक जवाब दिया । उसने अभी चार वर्ष तक विवाह न करने का निश्चय किया है, बाद में उसका विचार

इटली

भाग्य चक्र

लेखक—एण्टन फ्रेन्सिसको ग्रेज़िनी

बहुत दिन पहिले की बात है; वैसिलियो नाम का एक डाक्टर इटली के पीसा नगर में आकर रहने लगा था। कुछ ही दिनों में उसकी प्रसिद्धि चारों तरफ फैल गई। क्रमशः पीसा नगर के शरीफ घराने के लोग भी उससे अपनी लड़की की शादी करने की इच्छा करने लगे और वे इस बात को वैसिलियो से तरह-तरह से प्रकट करने लगे।

वैसिलियो विवाह करने को इच्छुक था ही, उसने कुछ ही दिनों में एक युवती का पत्नी-रूप में निर्वाचन किया। इस युवती के माँ-बाप जीवित नहीं थे, वन-सम्पदा भी विशेष नहीं थी, पर वह ऊँचे वंश की थी। दहेज के रूप में एक पुराने मकान के सिवाय वह अपने साथ और कुछ नहीं ला सकी; पर शादी के बाद ही वैसिलियो के निकट आशातीत धन आने लगा और वे अनेक बच्चों के माँ-बाप होकर सुख से रहने लगे। उनके तीन पुत्र हुए और एक कन्या। उन्होंने यथा समय कन्या और बड़े पुत्र की योग्य वर और दुलहिन से शादी भी कर दी। कनिष्ठ पुत्र का विद्या में बहुत अनुराग दीखा; माँ-बाप को आशका होने लगी कि भौल्ला पुत्र शायद बिल्कुल ही नालायक रह जायगा। उसका व्यवहार और बात-चीत बिल्कुल ही बेवकूफों जैसी थी, वह बहुत ही जिद्दी और मूर्ख था। वह पढ़ाई से दूर भागता था,—उसका मिजाज भी बड़ा रूखा था, एक बार अगर वह किसी विषय में “ना”

शुरू कर दिया । उनकी दोस्ती खूब बढ़ने लगी, क्योंकि गेब्रियेलो का शिकार के किस्से और काल्पनिक कथाओं का भंडार अनन्त था । लेजारो को ये सब किस्से बहुत अच्छे लगते थे । गेब्रियेलो बहुत ही चालाक था, उसने कुछ ही दिनों में लेजारो को इस तरह वश में कर लिया कि वह अब इस मछुये-मित्र के बिना एक क्षण भी नहीं रह सकता था ।

एक दिन लेजारो ने घर में एक भारी दावत की । भोजन के बाद बैठ कर वह गेब्रियेलो से गप-शप करने लगा । मछलियाँ किस-किस तरह से पकड़ी जा सकती हैं, यह बात उठने पर गेब्रियेलो अनेक प्रकार के मछली पकड़ने के तरीके बताने लगा । एक तरीका लेजारो को बहुत पसन्द आया । इसमें मछुआ अपने गले में जाल लटका कर नदी के जल में उतरता है, और हाथ और मुँह की सहायता से बड़ी-बड़ी मछलियाँ पकड़ता है । लेजारो इस तरह मछली पकड़ने के लिये आकुल हो उठा । उसे एक क्षण भी देर सहन नहीं हो रही थी ।

लेजारो अपने मछुये-मित्र से लगातार तकाजा करने लगा, “चलो, चलो, अभी हम लोग चले !” गेब्रियेलो भी तैयार था, धनी मित्र को खुश रखना अब उसके जीवन का ध्येय हो उठा था ।

उस समय गर्मी का मौसम था, मछली के शिकार के लिये यह मौसम आदर्श था, इसलिये और देर न करके वे दोनों मछली पकड़ने का सामान लेकर निकल पड़े । शहर से कुछ दूर बड़ी नदी है, उसके दोनों किनारे सुन्दर वृक्षों की पत्तियों से पथिकों को छाया देते हैं । गेब्रियेलो लेजारो को एक पेड़ के नीचे बैठा कर, गले में जाल लटका कर जल में उतरा । पहिले देख कर सीख लेने पर फिर वह स्वयं जल में उतरेगा, यही लेजारो की इच्छा थी ।

गेब्रियेलो बहुत चतुर शिकारी था, कुछ देर के बाद ही वह जल से ऊपर उठ आया,—उसके जाल में आठ-नौ बड़ी-बड़ी मछलियाँ

बदल भी सकता है। उसके एक बार “ना” कहने पर उससे “हाँ” कहलाना असाध्य था, इसलिये किसी ने उससे कुछ नहीं कहा। लेजारो की आमोद-प्रमोद में अरुचि नहीं थी, और वह लोगो से मिलना-जुलना बिल्कुल ही पसन्द नहीं करता था। किसी का निमन्त्रण-पत्र देखने पर वह घबरा जाता था।

लेजारो के मकान के सामने एक मछुये की कुटिया थी। उसका नाम था गेब्रियेलो। वह उस कुटी में अपनी पत्नी और बच्चों के साथ रहता था। मछली और चिड़ियों का शिकार करके वह किसी प्रकार उनका पालन करता था। वह बहुत ही चतुर शिकारी था, उसका जाल और पिजड़ा आदि बहुत ही मजबूत थे। पत्नी सान्ता की सहायता से उसकी गृहस्थी अच्छी तरह चलती थी। सान्ता सिलाई का काम करके भी कुछ कमा लेती थी।

आश्चर्य की बात यही थी कि इस गेब्रियेलो की शक्ल, चेहरा, बाल और स्वर—सभी बिल्कुल लेजारो जैसे थे। उन दोनों की देह का रंग, मूछे और दाढ़ी तक एक ही तरह की थीं। उन्हें तो जुड़वाँ भाई होकर जन्म लेना उचित था, क्योंकि केवल शक्ल और चेहरा में ही मेल नहीं था, उनकी उम्र और हाव-भाव भी एक से थे। लेजारो अगर गेब्रियेलो की पोशाक पहिन कर जाता, तो मछुये की पत्नी भी उसे शायद दूसरा आदमी नहीं समझती। एक धनी सज्जन की पोशाक पहिनता था, और दूसरा गरीब मछुये की—बस, इतना ही फर्क था।

लेजारो यह मेल देख कर एकाएक बहुत खुश हो उठा। उसे गेब्रियेलो बहुत पसन्द आ गया, और वह उस मछुये से परिचित होने की कोशिश करने लगा। वह अक्सर मछुये के घर में तरह-तरह की बढ़िया-बढ़िया खाने की चीजें और कीमती शराबें भेजने लगा। इसके लिये गेब्रियेलो इतनी कृतज्ञता प्रकट करने लगा कि लेजारो ने और भी खुश होकर, उसे अपने घर में भोजन करने के लिये निमन्त्रित करना

और विस्मय से वह विह्वल हो गया। तट पर चला गया होगा, इस आशा से वह जल से उठ कर चारों तरफ खोज करने लगा, लेकिन लेजारो के छोड़े हुये कपड़ों के अलावा वह और कुछ भी नहीं ढूँढ़ पाया। भय से पागल होकर वह फिर जल में उतर पड़ा, और बहुत देर तक खोज करने के पश्चात् उसने मित्र की मृत-देह पाई। लाश बहाव से दूसरे किनारे के पास पहुँच गई थी और पानी के ऊपर से दीख रही थी।

गेत्रियेलो वज्र से धायल-सा खड़ा रहा। ऐसी भयानक परिस्थिति में उसे क्या करना चाहिये, यह वह नहीं समझ सका। उसे बार-बार आशका होने लगी कि अगर वह यह समाचार नगर में जाकर सबसे कहे, तो सभी उस पर सन्देह करेंगे, सोचेंगे कि मित्र का धन चोरी करने के इरादे से ही उसने उसकी हत्या की है। वह बहुत देर तक मृत-देह के सामने चुपचाप बैठा सोचता रहा।

अन्त में उसके दिमाग में एक बात आई—“बचा दिया, पर-मात्मा !” कह कर वह उछल कर उठ पड़ा। “मेरे सिवाय उसे डूबते किसी ने नहीं देखा है, यही शनीमत है। क्या करना होगा, यह अच्छी तरह समझ में आ रहा है। इधर सध्या के बाद लोग भी नहीं आते हैं—कोई कुछ भी नहीं जान सकेगा।”

मछली के शिकार का सारा साज-सामान उसने टोकरी के भीतर भरा, फिर लेजारो की मृत-देह कंधे पर ले जाकर नदी के पास के वन में रख आया। फिर एक जाल लेकर इस तरह मृत-देह के हाथों और पैरों में लपेट दिया कि देखते ही लोग भ्रममं जायें कि इस तरह की आकस्मिक घटना से वह जल में डूब कर मर गया है।

वह फिर लेजारो के छोड़े हुये कपड़े और जूते पहिन कर तट पर बैठ कर शोक करने लगा। मृत लेजारो की शक्ति और चेहरे से उसका जो आश्चर्य-जनक मेल था, उससे ही वह खतरे से बच जायगा, और

थी । लेजारो को यह बहुत आश्चर्यजनक घटना लगी; मनुष्य कैसे जल के भीतर देख पाता है, या मछली पकड़ सकता है, यह वह नहीं समझ सका । स्वयं जल में उतरने का निश्चय करके वह गेब्रियेलो की सहायता से अपने कपड़े उतार कर, गले में जाल लटका कर, नदी के उस भाग में उतर पड़ा जहाँ पानी कम था । गेब्रियेलो उसे ज़्यादा दूर न बढ़ने की सलाह देकर, अपना काम करने लगा ।

अकेला अपने को नदी के जल में पाकर लेजारो एक वृच्चे की तरह बड़ी खुशी से उछल-कूद करने लगा । गेब्रियेलो कुछ दूर पर गहरे जल में मछली पकड़ रहा था, और बीच-बीच में बड़ी-बड़ी मछली मुँह में दबाये हुए निकल कर मित्र को और भी चकित कर रहा था ।

लेजारो ने चिल्ला कर कहा, “जल के नीचे जरूर रोशनी है, नहीं तो वह कैसे इतनी बड़ी-बड़ी मछली पकड़ पाता है ? ठहरो, मैं भी डूब कर देखता हूँ ।”

उसने गेब्रियेलो की तरह सिर झुका कर डूबकी लगाई । नदी में उतरने की उसे आदत नहीं थी, उसी क्षण पैर फिसलने से वह पानी के नीचे चला गया और बहाव के जोर से गहरे जल में जा पड़ा । पहले वह, जल के नोचे दीखता है या नहीं, यह देखने में व्यस्त था, पर सॉस अटकती देख कर उसने घबरा कर जल के ऊपर उठने की चेष्टा की । वह जितना ही छूटपटाने लगा, उतना ही उसकी नाक और मुँह में पानी घुस-घुस कर उसे मृत्यु की ओर ले जाने लगा । उसने दो-तीन बार पानी के ऊपर सिर उठाया और अन्त में सदा के लिये पानी में उसकी समाधि हो गई ।

गेब्रियेलो अब तक मछली का शिकार करने में इतना व्यस्त था कि अभाग्य मित्र की क्या दशा हुई, यह नहीं जान सका । एक बहुत बड़ी-सी मछली पकड़ कर बड़ी खुशी से मित्र को दिखाने के लिये उसने घूम कर देखा, लेकिन मित्र कहीं भी नहीं था ! देख कर भय

वह जब माथा पटक कर, बाल खींच-खींच कर, जमीन पर पड़ी-पड़ी रोने लगी, तब वहाँ कोई भी अपने आँसू नहीं रोक सका। जो असली गेब्रियेलो था, उसकी भी आँखों में आँसू आ गये।

अपनी टोपी को भवो तक खींच कर, उसने टूटे स्वर से सान्ता को ढाढ़स देते हुये कहा, “ओ भलेमानस की बेटी, अब इतना रोने-धोने से लाभ क्या है ? फिक्क न करो। मैं तुम्हारा और तुम्हारे बच्चे का भार ले रहा हूँ। बेचारे गेब्रियेलो ने मुझे आनन्दित करने के लिये अपनी जान खो दी, यह मैं कभी भी नहीं भूल सकता। तुम घर जाओ, मैं जब तक जिन्दा हूँ, तुम्हें किसी बात की कमी नहीं होगी। अगर मैं तुम से पहिले मर जाऊँ, तो वसीयतनामा लिख कर तुम लोगो के लिये रुपये छोड़ जाऊँगा।”

उसकी बात सुन कर चारों तरफ से लोग प्रशंसा करने लगे। आत्मीयो ने सान्ता को उसके घर पहुँचा दिया। गेब्रियेलो ने भी अब सीधे जाकर लेजारो के घर-द्वार पर दखल कर लिया। उसने लेजारो को बहुत दिनों से इतने निकट से देखा था कि उसकी चाल-ढाल की नकल करने में कोई विशेष कठिनाई नहीं हुई। लेजारो की कुँजियो का गुच्छा उसकी जेब में ही रहता था, गेब्रियेलो कोट की जेब में हाथ डालते ही उसे पा गया। कुँजियो से वह सब बक्स, सन्दूक, आल-मारियाँ खोल-खोल कर देखने लगा। घर रुपये, अशर्फियो, गहनों और जवाहिरातो से भरा था। गेब्रियेलो की आँखें लोभ से जलने लगीं। अब वही इन सबका मालिक है।

आनन्द से उसे नाचने की इच्छा हो रही थी, लेकिन किसी तरह अपने को सम्हाल कर वह, किस तरह लोगो की आँखों में और अच्छी तरह धूल झोक सकता है, यह सोचने लगा। लेजारो का अद्भुत स्वभाव उसे अच्छी तरह मालूम था। रात को भोजन के लिये बुलावा आने पर उसने चिल्ला कर शोक प्रकट करते हुये भोजन के कमरे में

उसका भविष्य जीवन सुख का होगा, इसमें उसे सन्देह नहीं था। इसके लिये साहस और चालाकी की आवश्यकता होगी, यह उसने मान लिया, और जोर से सहायता के लिये चिल्लाने लगा, “अरे वचाओ, वचाओ—जल्दी आकर वचाओ, वेचारा मछुआ डूब कर मर रहा है ! हाय, हाय, डूब गया !”

उसकी चिल्लाहट से मछुये, मल्लाह आदि अनेक लोग दौड़े हुये आ गये। सब आकर गेब्रियेलो से पूछने लगे कि क्या हुआ है। वह उस समय भी लेजारो के ढग की नकल करके चिल्लाने लगा, “वेचारा गेब्रियेलो मेरे साथ मछली का शिकार करने आया था, कई बार उसने बड़ी-बड़ी मछलियाँ पकड़ कर मुझे दिखाईं, लेकिन आखिरी बार—एक घटा हुआ—पानी में डुबकी लगाई, तब से वह दिखाई नहीं पड़ रहा है !”

सबने गेब्रियेलो को वह जगह दिखा देने के लिये कहा, जहाँ उसने डुबकी लगाई थी। उसके दिखाने पर कई आदमी नदी में उतर पड़े और थोड़ी देर तक खोज करते ही जाल में लिपटी हुई मृत-देह मिल गई। सबको विश्वास हो गया कि इस तरह जाल में हाथ-पैर फँस जाने के कारण ही अभागे मछुये की मृत्यु हुई है।

सभी गेब्रियेलो के लिये “हाय-हाय” करने लगे ! सब मिल कर मृत-देह को जल से खींच कर ले आये। जब गेब्रियेलो का गुण गाते हुये उसके आत्मीय और मित्र लोग शोक करने लगे, तब गेब्रियेलो अपनी हँसी नहीं रोक पा रहा था। वह शोक का छल करके मुँह ढाँक कर बैठा रहा।

मछुये की मृत्यु का समाचार शहर भर में फैल गया। एक पादरी आ पहुँचे और शव को निकट के गिरजाघर में लाया गया। वहाँ गेब्रियेलो के सभी आत्मीय और मित्रगण आये। सान्ता भी अपने बच्चों को साथ लिये असह्य शोक और दुःख से रोती हुई आ पहुँची।

उससे इतना प्रेम करती है, जान कर वह जैसा सुखी हुआ, वैसा ही स्वयं सुखभोग करने के लोभ से वह उस बेचारी को दुःखी कर रहा है, यह सोच कर उसे पश्चात्ताप भी होने लगा। किस तरह वह उसे सान्त्वना दे सकता है और फिर पत्नी के रूप में पा सकता है, गेब्रियेलो अब यही सोचने लगा। अन्त में कुछ भी न सोच पाकर, वह एक दिन सान्ता की कुटिया में जा पहुँचा। उस समय सान्ता अपने एक ममेरे भाई से बैठ कर बातें कर रही थी।

गेब्रियेलो ने जाकर कहा कि सान्ता से उसको कुछ जरूरी बातें करनी हैं। यह सुनते ही वह ममेरा भाई बाहर चला गया, क्योंकि धनी मित्र दुःखी विधवा के लिये जो करुणा प्रकट कर रहा था, वह किसी से भी छिपी नहीं थी। उसके बाहर चले जाते ही गेब्रियेलो ने उठकर कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया। सान्ता कुछ घबरा गई। गेब्रियेलो जब अपने छोटे बच्चे का हाथ पकड़ कर सान्ता की ओर बढ़ा, तो वह डर के मारे पीछे हट गई। पत्नी का ऐसा गहरा प्रेम देख कर गेब्रियेलो अपने को सम्हाल नहीं सका, दाँत निकाल कर हँस दिया।

फिर सान्ता का हाथ पकड़ कर पहिले जैसे स्वर और बोली में बातें करनी शुरू कर दी। तब भी सान्ता उसकी ओर सन्देहभरी दृष्टि से देखती रही। गेब्रियेलो अपने बच्चे को गोदी में उठा कर उससे कहने लगा, “बच्चे, हम लोगो की तकदीर पलट गई है, पर देख रहा हूँ कि यह तुम्हारी माँ को पसन्द नहीं है।” यह कह कर उसने जब से एक मुट्ठी भर रुपये निकाल कर बच्चे के हाथ में दे दिये।

पत्नी नाना प्रकार के भावों के आधिक्य से बिल्कुल विह्वल हो रही है, यह देख कर गेब्रियेलो सत्य को और नहीं छिपा सका। वह सदर दरवाजा बन्द करके पत्नी को मकान के भीतर खींच ले गया और धीमे स्वर से सब बातें कह सुनाई। सब कुछ सुन कर उसकी पत्नी उसे आलिंगन करके आनन्द से रोने लगी। गेब्रियेलो मीठी बातों से

प्रवेश किया। बुढ़िया नौकरानी और नौकर उसे सान्त्वना देने के लिये दौड़े हुये आये। पर गेब्रियेलो ने उनकी बातों पर ध्यान न देकर, टेबिल से अच्छी-अच्छी सब खाने की चीजे उठा कर, उसी क्षण सान्ता की कुटिया में ले जाने की आज्ञा दी।

नौकर ने खाने की चीजे पहुँचाने के बाद आकर कहा कि सान्ता ने कृतज्ञतापूर्ण धन्यवाद जताया है। तब गेब्रियेलो भोजन करने बैठ, और थोड़ा खाकर शयन-कक्ष में जाकर पड़ रहा। दूसरे दिन सुबह नौ बजे तक वह कमरे से नहीं निकला, कमरे में बैठ कर सोचने लगा और लेजारो की असमय की मृत्यु के लिये बीच-बीच में शोक भी करने लगा। दो मनुष्यों में चाहे जितनी समानता हो, उनमें कुछ न कुछ भेद रहेगा ही, पर सौभाग्य से लेजारो का कोई आत्मीय नहीं था और नौकर-चाकर भी गेब्रियेलो के स्वर और बातचीत के ढंग में जो थोड़ा-सा भेद प्रकट हुआ था, उसे एकाएक शोक आ पड़ने का नतीजा समझे। जब गेब्रियेलो की पत्नी ने देखा कि उसके पति का मित्र दोनों वक्त कापी खाने-पीने की चीजे भेज रहा है, तब उसने कुछ निश्चिन्त होकर अपने रिश्तेदारों को विदा कर दिया और पहिले की तरह बच्चों को लेकर अपनी कुटी में रहने लगी।

गेब्रियेलो उसी समय सो कर उठने लगा जिस समय लेजारो उठा करता था। यद्यपि अब उस पर अनेक सम्पत्तियों का भार आ पड़ा, फिर भी सान्ता को किसी बात की कमी न रहे, इस पर उसने मदा निगाह रखी। लेजारो की प्रत्येक बात की हूबहू नक़ल करने लगा। यद्यपि उसने अब तक मेहनत से भरा मछुये का जीवन व्यतीत किया था, फिर भी अब लेजारो की धन-सम्पदा के साथ ही साथ, उसके आलस्य ने भी गेब्रियेलो में धर कर लिया। पर लोगों से वह जितना ही सान्ता के असह्य-शोक के किस्से सुनने लगा, उतना ही उसका मन दुःखी होने लगा। उसकी पत्नी

“मैं स्वयं उससे विवाह करने के लिये तैयार हूँ ।”—गेब्रियेलो ने कह डाला, “मैं अगर उसका और उसके बच्चों का यत्न से पालन करूँ, तब परमात्मा मेरा सब अपराध क्षमा कर देंगे । मैं ही बेचारे गेब्रियेलो को मछलियों का शिकार करने के लिये ले गया था !”

पादरी साहब ने किसी तरह हँसी रोक कर कहा कि उसका प्रस्ताव बहुत ही उत्तम है, और इसके लिये परमात्मा आशीर्वाद देंगे । गेब्रियेलो सुन कर खुश हुआ, और जेब से एक मुट्ठी भर रुपये निकाल कर मृत मित्र की आत्मा की भलाई के लिये दान दिया । पादरी साहब इससे खुश होकर बोले कि मृत-आत्मा की शान्ति के लिये उसी दिन गिर्जे में प्रार्थना की जायगी । धनी और ऊँचे खानदान का होने पर भी वह सान्ता से शादी करना चाहता है, इसके लिये फ्रा आनसेलमो ने उसकी बहुत प्रशंसा की । गेब्रियेलो कब शादी करना चाहता है, यह पूछने पर उसने कहा कि वह उसी दिन शादी करना चाहता है ।

पादरी ने कहा, “जैसी तुम्हारी इच्छा । अच्छा, तो शादी के कपड़े खरीद कर तैयार रहना ।”

गेब्रियेलो घर जाकर शादी का इन्तजाम करने लगा, सान्ता को भी खबर भेज दी ।

फिर सेण्टा कैथेरिना के गिर्जा में बहुत धूम-धाम के साथ गेब्रियेलो ने अपनी पत्नी से फिर एक बार विवाह किया ।

इसके बाद लेजारो-नामधारी गेब्रियेलो की शान-शौकत बढ़ गई । पुराने नौकर और नौकरानी दोनों को पेंशन देकर उसने विदा कर दिया और बहुत से नौकर-चाकर रख कर ठाट-बाट से रहने लगा । मूर्ख लेजारो की सब ओर से इतनी उन्नति देख कर लोग चकित हो गये ।

दूसरी बार विवाहित होने के बाद सान्ता के जो बच्चे हुये, उन्होंने लेजारो का कुल नाम लिया और इनके बहुत से बच्चे होने के कारण यह खानदान इटली में फिर प्रसिद्ध हो उठा ।

प्यार करते हुये उसे ढाढ़स देने लगा । पत्नी के लिये उसके हृदय में इतना प्रेम था, यह उसने कभी भी अनुभव नहीं किया था ।

लेकिन सौभाग्य स जो दौलत उनको मिली है, वह अपने हाथों में रखने के लिये बहुत चालाकी और बुद्धि की जरूरत है, यह गेब्रियेलो ने अपनी पत्नी को समझा दिया और सभी बातें गुप्त रखने के लिये कई बार सलाह देकर अपने नये घर में चला गया । सान्ता भी दिखाऊ शोक करती गई । उस रात को गेब्रियेलो को नींद नहीं आई । रात भर जग कर वह सोचने लगा कि कैसे सान्ता से फिर उसका मिलन हो सकता है । अन्त में एक बात निश्चय करके, वह तड़के ही बिस्तर से उठ पड़ा । पीसा शहर में 'सेण्टा कैथेरिना का गिर्जा' नाम का एक प्रसिद्ध गिर्जा था । इसके आचार्य ये, फ्रा अनसेलमो । उनके निकट जाकर उसने कहा कि वह उनसे एक बहुत आवश्यकीय बात करना चाहता है । फ्रा अनसेलमो उसे एक निर्जन कमरे में ले गये । गेब्रियेलो ने अपना परिचय लेजारो कह कर दिया, और किस तरह दैवी दुर्घटना से वह वश का एकमात्र प्रतिनिधि होकर जीवित है, यह भी बताया ।

फिर आया अपने मछुये मित्र के नदी में डूबने का किस्सा । वेचारा मछुआ केवल उसे आनन्दित करने के लिये ही नदी किनारे गया था, पर भाग्य-चक्र से उसकी मौत हुई, यह उसने कई बार दुहराया । गेब्रियेलो की पत्नी और बच्चों की दुर्दशा के लिये उसने बहुत दुःख प्रकट किया, और धार्मिक विचार से वही उनकी दुर्दशा के लिये उत्तरादायी है, यह भी उसने कहा । अपनी शक्ति भर सान्ता की सहायता करना उसका कर्त्तव्य है ।

पर धन देने पर तो सब दुःखों की समाप्ति नहीं होती है ! सान्ता ने जो इतना प्रेममय पति खोया है इसका क्या प्रतिकार है ? हाँ एक उपाय है—अगर उसके नारी-हृदय के प्रबल प्रेम को नये रास्ते में ले जाय तभी वह सुखी हो सकती है ।

“आज आपका जन्म-दिन है ।”

गायदो का चेहरा विषाद से गम्भीर हो गया; उसने कहा—
“अच्छा ! मुझे यह बिल्कुल याद नहीं था ।”

जुसेप्पे बोला—“पिछली सालों में फूलों से सारा मकान सजाया जाता था—”

उसके मालिक ने बात काट कर कहा—“उस जमाने की बात छोड़ो । अब वह दुनिया और वे फूल नहीं हैं ।”

नौकर बोला—“जी नहीं, सो नहीं हो सकता ।” उसने टेबिल पर रखे एक बड़े से गुलदस्ते का आवरण उठा कर दिखाया ।

गायदो ने कहा—“धन्यवाद ! तुम्हारा यह उपहार पाकर मुझे बड़ी खुशी हुई ।”

गायदो ने जवान से खुशी होने की बात तो कही, पर उसका चित्त और भी दुःखित हो उठा । पहिले आज के दिन घर में कितना आनन्द मनाया जाता था, और अब पुराने नौकर के सिवाय किसी ने भी आज के दिन का स्मरण नहीं किया । पर वह मन में चाहे कुछ भी सोचता रहा हो, चेहरे के भाव में उसने कोई दुःख का चिह्न प्रकट नहीं होने दिया । अपने कमरे की ओर बढ़ते हुये कहा—“मुझे आठ बजे जगा देना—मैं थोड़ी देर सोने के लिये जा रहा हूँ ।”

जुसेप्पे ने शीघ्रता से कहा—“अभी न सोना ही ठीक होगा । देखिये—”

उसके मालिक ने चकित होकर कहा—“क्या ?”

जुसेप्पे बोला—“शाम को हम लोग घर में नहीं थे, केवल जिरो-लेमो था । उस समय एक महिला आपसे मिलने के लिये आई थीं । आप घर पर नहीं हैं, यह सुन कर कह गई हैं कि वे सात बजे फिर आयेगी; उनको आपसे जरूरी काम है, इसीलिये वे आपको इन्तजार करने के लिये कह गई हैं ।”

इटली

पति-पत्नी

लेखिका—सैटिल्डा सेराओ

गायदो बहुत सुखी दीख रहा था। उसे देख कर कोई यह नहीं कह सकता था कि दुनिया में उसे कोई चिन्ता है। वह एक राजनैतिक दावत खाकर, एक व्याख्यान देकर, लौट रहा था। भोजन की चीजें बहुत अच्छी बनी थीं और उसने अपने व्याख्यान की प्रशंसा भी सुनी थी। इसीलिये वह बहुत प्रसन्न था। अगले प्रतिनिधि-निर्वाचन में उसकी विजय होगी, इसमें उसे सन्देह नहीं था। रात को एक नाच के उत्सव में उसका निमंत्रण था। वहाँ बैरोनेस स्टिफेनिया के साथ एकान्त में गप-शप होने की भी बहुत कुछ आशा थी, इसलिये घंटे भर आराम कर लेने के लिये वह घर लौट रहा था।

बग़ी से उतर कर भोजन-गृह से गुजरता हुआ वह अपने कमरे की ओर जा रहा था कि पुराने नौकर जुसेप्पे ने आगे बढ़ कर अदब से सलाम किया। गायदो ने पूछा—

“क्या है जुसेप्पे ?”

जुसेप्पे ने कहा—“अगर आप कृपा कर के सुने—मुझे एक बात कहनी है।”

मालिक ने कहा—“फ़टपट कह डालो, मुझे समय नहीं है।”

नौकर ने कहा—“आज कौन-सा दिन है, क्या आपको याद नहीं है ?”

गायदो बोला—“क्या आज कोई खास दिन है ?”

वह अखबार लेकर पढ़ने लगा । थोड़ी ही देर के बाद जुसेप्पे ने आकर सूचना दी—“वे आई हैं, बाहर के कमरे में बैठी हैं ।”

गायदो ने मुँह उठा कर कहा—“क्या तुम उन्हें पहचानते हो ?”
नौकर ने कुछ घबरा कर कहा—“जी—नहीं ।”

गायदो ने तेज कदमों से जाकर बाहर के कमरे में प्रवेश किया । महिला घूम कर खड़ी हुई तस्वीरों के एक ‘अलबम’ के पन्ने उलट रही थी । गायदो ने एक बार तेज निगाह से उसकी ओर देखा, पीछे से ही समझ गया कि रमणी लम्बी और बहुत सुन्दरी है । उसकी पोशाक भी बहुत सुन्दर और भडकीली थी ।

उसकी ओर बढ़ते हुये गायदो ने कहा—“नमस्ते !”

महिला तेजी से घूमी । गायदो चकित-सा उसकी ओर देखते हुये खड़ा रहा । पर महिला नमस्ते करके एक कुर्सी पर बैठती हुई बोली—“शाम के वक्त आकर मैंने तुम्हारा कोई हर्ज तो नहीं कर डाला ?”

गायदो ने कहा—“कुछ भी नहीं । कहो, तुम्हारे लिये मैं क्या कर सकता हूँ ?”

महिला बोली—“तुम शायद यह बात सम्याचार से कह रहे हो, पर सचमुच ही तुम्हें मेरे लिये ढेर सारे काम करने हैं । इसलिये तुम्हारी बात को मैं हृदय की बात ही मानूँगी ।”

गायदो ने मुस्करा कर कहा—“हाँ सोच लो—मुझे एतराज नहीं है । पर तुम मुझ से क्या कराना चाहती हो, यह जानने पर मैं सुखी होऊँगा ।”

महिला पसोपेश करने लगी, मानो किस तरह अपनी बात को कहेगी यह समझ नहीं पा रही हो । गायदो ने इस मौके पर उसे अच्छी तरह देख लिया । हाँ, वह पहिले की तरह ही सुन्दर है, कदाचित् उसकी सुन्दरता और भी बढ़ गई है । गायदो ने जब पहिले उसे देखा

गायदो ने कहा—“उनका नाम क्या है ?”

“उन्होंने अपना नाम नहीं बताया है ।”

गायदो बोला—“बहुत रहस्य की बात है ! क्या जिरोलेमो ने उनकी शक्ल-सूरत के बारे में कुछ कहा है ?”

“हाँ, उसने कहा है कि वे लम्बे कद की हैं, उनके बाल और आँखें काली हैं और पोशाक बहुत सुन्दर है ।”

गायदो ने कहा—“रहस्य और गहरा हो रहा है, मुझे कौतूहल भी हो रहा है ! क्या तुम्हारी राय में उस महिला के लिये मुझे जागते रहना चाहिये ?”

जुसेप्पे ने कहा—“जी हाँ, न सोना ही ठीक है । सात बजना ही चाहता है । वे अगर अपने वायदे के अनुसार आ जाये तो आपको लेटते न लेटते उठना पड़ेगा ।”

गायदो बोला—“अच्छा, तो फिर नहीं सोऊँगा । अखबार लेते आओ— महिला के न आने तक अखबार पढ़ कर समय काटूँगा ।”

नौकर के बाहर जाते ही उसने अपने मन में कहा—“बाल और आँखें काली ? स्टिफेनिया के बाल तो सुनहले हैं और आँखें नीली हैं । खैर, कुछ फर्क होना ही अच्छा है ।”

गायदो की बात पढ़ कर पाठक सोच सकते हैं कि वही प्रेम-लीला में उस्ताद है, पर वास्तव में ऐसा नहीं है । उसे जीवन में गहरा दुःख और निराशा सहनी पड़ी है । उसने केवल एक ही नारी को सारे हृदय से प्रेम किया था, पर बहुत ही आकस्मिक रूप से उसे अपनी प्रेम-पात्री को खोना पड़ा । यह प्रेम राख में ढँकी आग की तरह अब भी उसके हृदय को निरन्तर जला रहा था । पिछले दो वर्षों से गायदो उसे भूल जाने का बहुत प्रयत्न कर रहा है, उसने नाना प्रकार के विलास और प्रमोद में अपने को बह जाने दिया है ।

एमा ने एक मखमल के स्टूल पर पैर रख कर कहा—“हम दोनों के लिये यह परिस्थिति बहुत ही सुन्दर है ।”

गायदो ने पूछा—“यह परिस्थिति तुम्हे सुन्दर लग रही है ?”

एमा बोली—“इस विषय में बहस करने से कोई लाभ नहीं है ? अब इस मुसीबत से बचने का कोई उपाय तो सोचो ।”

“मैं तो कोई भी उपाय नहीं सोच पा रहा हूँ ।”

एमा ने दिक होकर कहा—“अगर इतना भी नहीं कर सकते, तो इतनी अक्ल और दिमाग से क्या फायदा ? इतनी बड़ी-बड़ी राजनीति की चालें चल सकते हो, इतनी बातें कर सकते हो, और एक मामूली उपाय नहीं सोच सकते ?”

गायदो ने कहा—“अगर इस तरह कहना शुरू करोगी तो मुझ में जो थोड़ी-बहुत अक्ल है, वह भी गायब हो जायगी ।”

एमा बोली—“मैंने एक उपाय सोचा है ।”

गायदो ने कहा—“यह मैं समझ ही गया था ।”

एमा ने कुछ व्यग्र के भाव से कहा—“तुम्हारी अक्ल तारीफ़ के काबिल है । खैर मैं पिता को किसी तरह भी सच्ची बात का पता लगाने देना नहीं चाहती ।”

गायदो ने कहा—“सत्य बहुत ही भयानक है ।”

एमा ने कहा—“विशेषण जोड़ने से कोई लाभ नहीं है । मेरे पिता सत्य को जान लेने पर बहुत ही दुःखित होंगे, मुझे भी बहुत बुरा लगेगा । बच्चों के अपराध से माँ-बाप को सजा मिलना उचित नहीं है । हम लोग उन्हें इतने दिनों तक दुःख से बचा सके हैं, क्योंकि वे बहुत दूर रहते थे और इस काम में तुमने भी मेरी सहायता की है । पर कल तो हम लोगो के सब झूठे व्यवहार प्रकट हो जायेंगे—तब क्या होगा ? चाहे जैसे हो, उनसे सत्य को छिपाना पड़ेगा । मैं तुम्हारी सहायता चाहती हूँ । मैं चाहती हूँ कि वे आकर हम दोनों को एक साथ ही

था तब एसा कैसी मनोहर थी ! पर अब एसा की दृष्टि से लगता है कि दुःख और कष्ट क्या चीज है, यह वह समझ सकी है, इससे उसका सौन्दर्य और भी गम्भीर दीख रहा है ।

क्षण भर के बाद एसा ने पूछा—“तुमने कभी अभिनय किया है ?”

गायदो बोला—“अवश्य, मेरा सारा जीवन ही तो अभिनय है !”

एसा बोली—“अच्छा ! तब तो तुम्हें अधिक असुविधा नहीं होगी, जैसा अभिनय कर रहे हो वैसा ही करते रहना । पर कुछ कठिन भेष लेना है, पता नहीं सफल होंगे या नहीं ।”

गायदो ने कहा—“मेरे साथ कौन अभिनय करेगा और दर्शक कौन होगा, इस पर बहुत कुछ निर्भर है ।”

एसा बोली—“मैं साथ रहूँगी ।”

गायदो ने कहा—“अच्छा ! तुम एक अच्छी अभिनेत्री हो, यह मुझे मालूम है ।”

एसा ने इस बात को पलट कर पूछा—“क्या अभी तक तुम मेरे पिता को नियमित भाव से चिट्ठियाँ लिखते हो ?”

“हाँ, पर तीन हफ्ते बीत गये, उन्होंने मेरी चिट्ठी का कोई जवाब नहीं दिया है ।”

एसा बोली—“कल उनकी एक चिट्ठी आई है । वे कल सुबह मिलान में आ रहे हैं ।”

गायदो विस्मित भाव से एसा की ओर देखता रहा, फिर कहा—“पर तुम्हारे पिता तो कभी भी घर से बाहर नहीं जाते हैं ।”

“उन्हे मजबूरन एक जगह जाना पड़ा था, अब नेपल्स लौटे जा रहे हैं । हम लोगो को देखते जाने के लिये इस रास्ते से आ रहे हैं ।”

गायदो ने कहा—“तब ?”

गायदो ने कहा—“कुछ भी नहीं,—तुम जैसे छोड़ गई थी, सब उसी तरह हैं।”

एमा बोली—“वन्यवाद ! तुम्हें और कोई एतराज तो नहीं है ?”

गायदो ने कहा—“एतराज किस बात का हो सकता है ? पर अन्त तक तुम्हारे पिता से प्रतारणा कर सकूँगा या नहीं, यही मुझे खटक रहा है।”

एमा कुछ व्यय के भाव से बोली—“क्यों, क्या हम लोग प्रेमी-जोड़ी का अभिनय अच्छी तरह नहीं कर सकेंगे ? अपने नव-विवाहित दिनों की याद करके उसी तरह अभिनय करने पर काम बन जायगा।”

गायदो ने झट उत्तर दिया—“वह सब तो मैं करीब-करीब भूल ही गया हूँ।”

दोनों ने एक बार एक-दूसरे की ओर गहरी दृष्टि से देख लिया, मानो एक दूसरे की शक्ति की परीक्षा करना चाहते हैं।

एमा बोली—“आज तुम्हें कहीं जाना तो नहीं था ? इस तरह तुम्हारा समय नष्ट कर देना मेरा बहुतही स्वार्थी का-सा काम हुआ है।”

“किसी विशेष काम से तो जाना नहीं था,—और जाना होता भी तो मैं नहीं जाता।”

एमा बोली—“मैं फिर तुम्हें वन्यवाद देती हूँ। खैर, तो आज की रात काम में लगाई जा सकेगी।”

“क्या काम ?”

एमा बोली—“सब चीजें लाकर मकान ठीक कर लेना है न ? तुम्हें घर में रहने की कोई जरूरत नहीं है। कल दस बजे के पहिले तुम्हें कुछ भी नहीं करना है। इसलिये कहीं जाने की इच्छा होने पर तम बिना-द्विचक के जा सकते हो।”

देख पाये; बात या व्यवहार में असली परिस्थिति क्या है, यह किसी तरह भी प्रकट न हो। यह हम लोगों को करना ही है।”

गायदो चुप-चाप एमा की बात सुनता रहा। एमा के रुकने पर भी उसने कुछ नहीं कहा। तब वह अधीरता से बोली—“यह केवल अभिनय ही है, सो भी थोड़ी देर के लिये। इसमें इतना चिन्तित होने की बात क्या है ?”

गायदो ने कहा—“मैं तो राजी हूँ। पर मुझे डर लग रहा है कि कहीं कुछ गड़बड़ होकर सब बात खुल न जाय !”

एमा बोली—“कैसे गड़बड़ होगी ?”

गायदो ने कहा—“नौकर-चाकर तो हैं न ?”

एमा बोली—“अपने नये नौकर को कल के लिये छुट्टी दे दो, मैं जुसेप्पो से बातें करके सब ठीक कर लूँगी।”

“अगर एकाएक कोई यार-दोस्त आ जाय ?”

एमा बोली—“जुसेप्पो से कह देना—सबसे कह देगा कि हम लोग घर में नहीं हैं।”

गायदो ने कहा—“हम लोगों को उनको स्टेशन से लाने के लिये जाना पड़ेगा न ? हम लोगों को एक साथ देखने पर लोग क्या कहेंगे ?”

एमा बोली—“हम लोग अगर अपने को न दिखाये तो कैसे देख पायेंगे ? हम लोग एक बन्द गाड़ी में जायेंगे।”

गायदो ने देखा कि एमा दृढ़ है। फिर भी उसने कहा—“वे दिन भर यहाँ रहेंगे,—घर एक अविवाहित पुरुष के कमरे की तरह अस्त-व्यस्त हो गया है, यह क्या वे नहीं देख सकेंगे ?”

एमा ने मुस्कराकर कहा—“अभिनय के लिये उसका साज-सामान भी तो चाहिये। मेरा बाजा, सिलाई की मशीन, दो-चार पोशाके—यह सब मैं ले आऊँगी। क्या कमरों में कोई परिवर्तन हुआ है ?”

गायदो ने कमरे के भीतर से जाते हुये कहा—“गुड नाइट् !”

एमा ने मुँह न फेर कर ही जवाब दिया—“गुड नाइट् !”

(२)

पर विवाह के पहिले यह दोनो एक दूसरे से पागल की तरह प्रेम करते थे । गायदो ने एमा का पीछा करके सारी इटली में चक्कर काटा था । कितनी ही राते उसने विना-सोये एमा की खिड़की के नीचे बिताई थी । एमा भी खिड़की पर खड़ी-खड़ी नहीं थकती थी और आठ-दस पृष्ठो का पत्र लिखना तो उसका रोज का काम हो गया था । विवाह के बाद भी तीन सालों तक वे बहुत सुख से रहे । हाँ, कभी-कभी जरा खट-पट हो जाती थी, क्योंकि एमा बहुत दुलारी कन्या थी, और पति के सम्बन्ध में वह कुछ ईर्ष्यालु थी । गायदो बहुतही नर्म स्वभाव का आदमी था; पत्नी के झगडे के लिये उतारू होने पर वह जरा हँस भर देता था । पर इससे उल्टा नतीजा हो जाता था, एमा के क्रोध की आग में धी पड़ जाता था । पर मेल होने में भी देर नहीं लगती थी ।

विवाह के बहुत पहिले गायदो एक किशोरी से प्रेम करता था, एकाएक इससे एक दिन भेट हो गई । यह बात जानकर एमा बहुत नाराज हुई, और, “तुमने सत्य छिपाया है,” यह कहकर गायदो का तिरस्कार करने लगी । गायदो भी पत्नी में विश्वास की कमी देखकर नाराज हो उठा, और इस मामले को मामूली कह कर टाल दिया ।

पर इसका नतीजा बहुत बुरा हुआ । एमा का सब प्रेम घृणा और द्वेष में बदल गया । वह बहुत ही गर्वित स्वभाव की थी और पति के एक दूसरी युवती से प्रेम करने की बात सोच कर उसका अभिमान घायल हो उठा । उसने समझ लिया कि गायदो अभी तक उस युवती से प्रेम करता है ।

उसने पति के पास जाकर कहा कि अब उनका एक साथ रहना असम्भव है । कोई शोर-गुल न करके अलग हो जाना ही बेहतर है ।

गायदो बोला—“एक नाच मे मेरा निमन्त्रण था, पर तुम्हे आवश्यकता हो तो मैं नहीं जाऊँगा !”

एमा ने कुछ घबराहट से कहा—“नहीं-नहीं, मुझे कोई आवश्यकता नहीं है। यहाँ रहने पर हम लोगों को एक-दूसरे से बातें करनी पड़ेगी, पर हम लोगों के पास एक दूसरे से कहने लायक कोई बात नहीं है।”

गायदो बोला—“कोई बात नहीं है। बहुत बातें हैं। खैर, मेरी आवश्यकता तो नहीं है न ? तो मैं जाकर कपड़े पहनूँ ?”

“हाँ।”

गायदो कमरे के बाहर चला गया। उसके चेहरे पर मानसिक संग्राम का कोई चिन्ह नहीं था, पर वह मन में बहुत अशान्ति का अनुभव कर रहा था।

नाच में जाकर भी वह बहुत अनमना रहा। बैरोनेस स्टिफेनिया समझ ही नहीं सकी कि उसे क्या हो गया है। कुछ समय के बाद ही गायदो लोगों के अनजान में खिसक पड़ा और सीधा घर लौट आया। उसने चकित होकर देखा कि सारे मकान की शक्ल बदल गई है ! बड़ी बैठक अब तक बन्द रहती थी, आज खुली है और उसकी सब वस्तियाँ जल रही हैं। कपड़े रखने की आलमारियाँ, खाने की चीजें रखने की आलमारियाँ—सब खोली गई हैं, और फूलों की गंध से सारा मकान महक उठा है। एमा का पियानो आ गया है, उस पर गानों की किताबें खुली धरी हैं। असबाबों को खिसका कर जरा दूसरे प्रकार से रखा गया है, फूलदानियों में गुलदस्ते रख दिये गये हैं। एमा स्वयं एक सुन्दर पोशाक पहिन कर सारे मकान में घूम-फिर रही है।

गायदो को लगा मानो वह स्वप्न देख रहा है। क्या एमा अपने घर लौट आई है ? दो वर्षों का भयानक वियोग, पति पत्नी का कगड़ा—यह सब क्या उसकी कल्पना मात्र थी ?

गायदो की कठोर सज्जनता ने उसे शक्ति दी। उनकी बात-चीत सन्तोष-जनक ही हुई। पिछली बातों का किसी ने उल्लेख नहीं किया, भविष्य की भी कोई चर्चा नहीं हुई। दोनों ने ही नम्र, स्थिर और विज्ञ व्यक्तियों का-सा व्यवहार किया। पर अगला दिन कैसा बीतेगा ? बूढ़े को स्टेशन से लाने के बाद न जाने कितनी झूठी बातें उससे कहनी पड़ेगी—कितना मिथ्याचार करना पड़ेगा। फिर ? फिर दोनों अभिनेता एक दूसरे को बहुत फासले से अभिवादन करेंगे और अपनी-अपनी राह पर चले जायेंगे। किसी को भी अपने झगड़े का फैसला करने की इच्छा नहीं थी। गायदो कभी भी पहिले नहीं बड़ेगा और एमा भी कभी क्षमा नहीं करेगी। पति-पत्नी दोनों ने मन ही मन सोचा कि वर्तमान हालांत में ही वे सुख से हैं, परिवर्तन की आवश्यकता नहीं है।

(३)

संध्या का भोजन अभी समाप्त हुआ था। एमा के पिता कुर्सी के पीछे टेक देकर आनन्द की हँसी हँस रहे थे। उस समय उनका चित्त सुख से भरपूर था। लड़की और दामाद ने उनकी बहुत आग्रह से अभ्यर्थना की है, सत्कार में कहीं भी कोई त्रुटि नहीं हुई।

दोनों अभिनेता भी उनकी हँसी में भाग लेकर हँस रहे थे, पर वे मन ही मन बहुत मुसीबत का अनुभव कर रहे थे। कल जो सब बहुत सहज लग रहा था, आज वह सब वैसा नहीं लग रहा था। स्टेशन से ही मुसीबत शुरू हो गई थी। एमा के पिता ने ट्रेन से उतरते ही एक हाथ से कन्या को और दूसरे से दामाद को आलिङ्गन करके चुम्बन किया। गायदो और एमा को मजबूरन एक दूसरे को नाम से सम्बोधन करना ही पड़ा और बहुत ही प्रेम में डूबे पति-पत्नी का-सा व्यवहार करना पड़ा। गायदो का चेहरा रह-रह कर हृदय के आवेग के आधिक्य से लाल हो उठता था, एमा के मुख पर भी लाली दौड़ रही थी। वे अभिनय तो कर रहे थे, पर पिछले सुख के दिन उन्हें बहुत याद आ रहे

गायदो पर जैसे वज्रपात हुआ । पहिले उसने एतराज किया, सब मामले को मजाक से उड़ा देना चाहा, और पत्नी को समझाने की चेष्टा की ! पर एमा ने ऐसे कठोर और ठिठाई के भाव से उत्तर दिया कि गायदो को चुप हो जाना पड़ा । पत्नी से और कुछ कहना उसने आत्म-सम्मान के विरुद्ध समझा, और गम्भीर भाव से एमा की सब शर्तों पर राजी होकर उसे जाने दिया । उसे पूरा विश्वास हो गया कि एमा हृदयहीन और बहुत घमडी है । इसके बाद वह राजनीति में कूद पड़ा और सामाजिक आमोद-प्रमोद में भाग लेने लगा । वह अपने को ऐसा प्रकट करता था, जैसे इस दूसरी बार के कुँवारे जीवन में वह बहुत सुख से है । पर जब वह अकेला रहता था, तब अपने निकट यह स्वीकार किये बिना नहीं रह सकता था कि उसके जीवन का सुख और शान्ति सदा के लिये चली गई है । सामाजिक उत्सवों में कभी-कभी उसकी एमा से भेट होती थी । वे बिना बोले-चाले एक दूसरे को अभिवादन करके हट जाते थे । एमा शायद ही कभी बाहर निकली थी, क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि गायदो से उसकी अधिक भेट हो । पर अलग होने के पहिले उन्होंने एक शर्त की थी कि एमा के बूढ़े पिता को कुछ भी मालूम नही होने देंगे, दोनो पहिले की तरह उनको पत्र लिखगे ।

फलतः एमा के पिता सेनर जर्जों से कुछ भी नहीं कहा गया । उनकी शान्ति नहीं टूटी । पर अब उनके मिलान में आने की बात से मुसीबत आ पड़ी ।

अपने गर्वित स्वभाव की बाधा को अतिक्रम करके एमा को फिर पति के पास आना ही पड़ा । वह जिस घर को ऊँचा सिर करके छोड़ गई थी, वहाँ फिर प्रवेश करने में उसे संकोच हो रहा था । पर वह बार-बार मन में कहने लगी—“यह मैं पिता के लिये ही कर रही हूँ ।”

एमा ने शान्त स्वर से कहा—“हाँ, ये वास्तव मे आदर्श पति हैं।”

इन बातों के पश्चात् तीनों ही कुछ देर तक चुप रहे। गायदो सिर मुका कर जाने क्या सोचता रहा। फिर बूढ़े ने कहा—“तुम्हारी मौसेरी बहिन रोजेलिया ने तुमको प्रेम कहा है। उस बेचारी को अनेक दुःख सहने पड़े हैं।”

एमा ने व्यग्य के भाव से कहा—“उसने तो अपने पियारो से शादी की थी।”

एमा के पिता ने कहा—“हाँ, शादी की तो थी, उनका एक-दूसरे के प्रति प्रेम भी था, पर एक-दूसरे से पटी नहीं। लड़ाई-झगड़ा करके आखिर रोजेलिया घर लौट आई।”

एमा कह उठी—“उसने ठीक किया है।”

बूढ़े ने कहा—“नहीं बेटी, ऐसा न कहो। पति को छोड़ कर चला जाना पत्नी को कभी उचित नहीं है। खैर, मेरे समझाने पर अब सुलह हो गई है,—अब रोजेलिया पति के घर लौट गई है।”

एमा बोली—“तुमने आखिर सुलह करा दी, पापा।”

बूढ़े ने कहा—“हाँ बेटी, इसके लिये मुझे बहुत गर्व है। तुम्हारी स्वर्गीय माता की भी यही राय थी, वे बहुत ही क्षमाशील थीं। वे सदा कहती थीं—‘जो अधिक प्रेम करते हैं, वे क्षमा भी अधिक करते हैं।’”

कुछ देर तक सब चुप रहे। फिर बूढ़े ने कहा—“चलो बेटी, तुम्हारा घर-द्वार सब घूम कर देख आये। चारों तरफ रेशम और मखमल की भरमार देख रहा हूँ,—चलो देखे तो सही।”

गायदो ने कहा—“चलिये, बड़े कमरे से पहिले शुरू करे।”

बूढ़े ने उस कमरे में प्रवेश करके कहा—“बहुत सुन्दर कमरा है ! बड़ी दावत के लिये बिल्कुल उपयुक्त है। क्या तुम लोग बहुत अधिक दावतें देते हो ?”

थे। उन दिनों दोनों के प्रति एक-दूसरे का जो मनोभाव था, वह बार-बार मन में जागृत हो रहा था। इसके सिवाय उनको सदा शक्ति रहना पड़ रहा था कि किसी असावधानी से बूढ़े को सब बातों का पता न लग जाय। वे दोनों ही बहुत विचलित हो उठे थे; जाने क्यों उनको बार-बार ऐसा लग रहा था कि इस अभिनय से उनके 'जीवन' में एक भारी परिवर्तन आ पड़ेगा।

भोजन के बाद वृद्ध ऊपर चले। एमा और गायदो उनके पीछे-पीछे आ रहे थे। एमा ने मतलब-भरी दृष्टि से गायदो की ओर देखा। गायदो ने उसके मन की बात समझ ली कि एमा सोच रही है—
“कैसे हम लोग आज दिन भर यह अभिनय करते रहेंगे?”

गायदो ने भी मतलब-भरी दृष्टि से उत्तर दिया—उसके हृदय का भाव था—“हम लोग शक्ति भर करते जायें, फिर सब परमात्मा की इच्छा है।”

इसके बाद अभिनय करना और भी कठिन हो गया, क्योंकि एमा के पिता बैठने के कमरे में जाकर आराम कुर्सी पर बैठ गये और भाँति-भाँति के प्रश्न पूछने लगे, उनका उत्तर देते-देते पति-पत्नी दोनों ही बहुत परेशान हो गये।

बूढ़े ने कॉफी पीते-पीते कहा—“आज तुम लोगों के साथ एक दिन बिता कर मैं कितना सुखी हुआ हूँ, यह कह नहीं सकता। बेटी, तुम लोगों की चिड़ियाँ तो मैं सदा पाता रहता हूँ, लेकिन आँखों से देखने से जो आनन्द होता है, उसकी तुलना नहीं है। तुम पहिले से भी अधिक सुन्दर हो गई हो—है न गायदो?”

गायदो ने मुस्करा कर कहा—“हाँ, मैं भी यही कहा करता हूँ।”

बूढ़े ने कहा—“बिल्कुल सही है। एमा, तुमने एक आदर्श पति पाया है। गायदो अपनी चिड़ियों में तुम्हारी बात के सिवाय और कुछ भी नहीं लिखता है। तुमने इस पर बिल्कुल जादू कर दिया है।”

गायदो ने मुस्करा कहा—“हाँ, यही समझा गया था।”

एमा के पिता ने कहा—“तुम दोनों का प्रेम वैसा ही गहरा रहे, यही मैं ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ।”

गायदो ने कहा—“वही आशा मैं भी करता हूँ।”

बृद्ध चलते-चलते एक कमरे के सामने जाकर बोले—“इस कमरे में क्या है ? यह बन्द क्यों है ?”

इस कमरे में आज-कल गायदो सोता था, एमा ने इसमें प्रवेश नहीं किया था। उन्होंने यह नहीं सोचा था कि वे सब कमरे देखना चाहेंगे।

गायदो क्या कहे, यह नहीं सोच पा रहा था। एमा ने झट कह दिया—“यह एक फालतू सोने का कमरा है।”

बूढ़े ने कहा—“अच्छा, मैं अगर रात को रहता तो मुझे यही कमरा देते ? दुःख की बात है कि मैं किसी तरह भी नहीं रह सकूँगा।”

गायदो बोला—“आप एक दिन भी यहाँ नहीं रह सके, इसके लिये हम लोग बहुत दुःखित हुये हैं।”

“अच्छा, अच्छा, फिर कभी आकर रहूँगा। अब कमरे को देख कर मन का दुःख मिटा लूँ। द्वार खोल दो।”

एमा बोली—“पर पापा—”

उसके पिता ने कहा—“कमरा सजाया नहीं है, यही कहना चाहती हो न ? तो हर्ज ही क्या है ?”

गायदो ने देखा कि बूढ़े को रोकना व्यर्थ है, उसने साहस करके दरवाजा खोल दिया।

बूढ़े ने कमरे में प्रवेश करके कहा—“बहुत सुन्दर कमरा है। क्यों, कमरा सजाया तो है ? अच्छा ! एमा की तस्वीर टेंगी है। गायदो ने अवश्य ही मुझे खुश करने के लिये यही टोंग दी है। धन्यवाद ! तुमने इस बात की भी याद रखी, इसमें मैं बहुत खुश हुआ हूँ।”

गायदो ने फट कहा—“पहिले और भी अधिक दिया करते थे ।”

उसके ससुर ने कहा—“हाँ, सो तो होगा ही, अब राजनीति में बहुत समय बीत जाता होगा । और क्या यह स्त्रियों के बैठने का कमरा है ? कितना सुन्दर है ! क्या एमा यह सब असवाब अपनी पसन्द से लाई है ?”

एमा बोली—“नहीं, गायदो ही यह सब लाये हैं ।”

बूढ़े ने हँस कर कहा—“तुम्हारी पसन्द की तारीफ करनी चाहिये । एमा, क्या तुम अपना समय यहीं काटती हो ?”

फिर शयन-कक्ष में प्रवेश करके उन्होंने कहा—“इस कमरे का रंग बहुत सुन्दर है । पर एमा, मैं एक चीज नहीं देख रहा हूँ ?”

एमा ने घबरा कर पूछा—“क्या पापा ?”

“तुम्हारी अम्मा की तस्वीर क्या हो गई ? वह तो इसी कमरे में रहनी चाहिये ।”

एमा को बहुत परेशान देख कर गायदो बोला—“हम लोग बहुत दिनों तक बाहर थे—अभी तक सब सामान आया नहीं है ।”

बूढ़े ने कहा—“उस तस्वीर को छोड़ आना उचित नहीं हुआ । खैर, एमा अपनी माँ को कभी नहीं भूल सकती । गायदो, तुम उनको नहीं जान सके, मुझे इसका बहुत अफसोस है । उन्होंने मरते समय मुझसे प्रतिज्ञा करा ली थी कि एमा के सुख के लिये मैं सब कुछ करने को तैयार रहूँ । इसलिये जब एमा ने तुमसे प्रेम किया, तब उनकी बातें स्मरण करके कोई बाधा नहीं दी । एमा, अंग्रेजी राजदूत के घर में नाच की बात तुम्हें याद है ? जहाँ हम लोग गायदो के साथ गये थे ?”

एमा ने यत्र-चालित की तरह कहा—“हाँ ।”

बूढ़े ने मुस्करा कर कहा—“तुम लोगों की सगाई हुई है, यह वहाँ कहने की आवश्यकता नहीं हुई थी, तुम लोगों के मुख देख कर ही सब लोग समझ गये थे ।”

इकट्ठा करके ले आना है । नौकरानी अकेली नहीं कर सकेगी । सामान इकट्ठा करके चली आऊँगी ।”

गायदो ने कहा—“अच्छी बात है ।”

घर पहुँचते ही एमा अपनी छोटी कोठरी में चली गई । गायदो बैठक में जाकर अखबार पढ़ने लगा । वह पढ़ने का छल कर रहा था—उसका ध्यान था बगल की कोठरी में । इसी बीच में एमा द्वार के सामने से आने-जाने लगी थी—गायदो यही देख रहा था ।

एक बार उसने एमा को बुला कर कहा—“तुम्हें थकावट नहीं लग रही है ?”

एमा बोली—“नहीं, मेरा काम भी खतम हो आया ।”

थोड़ी देर के बाद एमा ने कमरे में आकर प्रवेश किया । एक कुर्सी पर बैठ कर बोली—“क्या अभी तक पानी बरस रहा है ?”

वह क्लान्त दीख रही थी ।

गायदो ने अखबार मुका कर कहा—“हाँ, बरस रहा है ।”

एमा ने पूछा—“क्या मेरी बगधी अभी तक नहीं आई ?”

गायदो ने कहा—“पता नहीं, अच्छा मैं जाकर देख आता हूँ ।”

एमा बोली—“रहने दो, क्यों तकलीफ करोगे । अभी आ जायेगी ।”

गायदो ने पूछा—“तुम्हें घर छोड़ आऊँ ?”

“नहीं, कोई जरूरत नहीं ।”

समय मानो कटना नहीं चाहता था । नौकर ने आकर जब खबर दी कि बगधी आ गई है, तब एमा झटपट टोपी पहिनने लगी । टोपी में कॉटी लगाने में उसकी अँगुलियाँ काँप रही थी ।

टोपी पहिनने के बाद दस्ताने पहिन कर वह तैयार हुई । दर्पण के सामने खड़े होकर पोशाक को भी दुरुस्त कर लिया । फिर विदा लेने के लिये गायदो की ओर घूम कर खड़ी हो गई । गायदो पीले चेहरे से उठ कर खड़ा हुआ ।

वे फिर बैठने के कमरे में जा कर बैठे । दोनों पति-पत्नी बहुत ही अनमने दीख रहे थे । अगर एमा के पिता बहुत सरल न होते, तो वे अवश्य ही कुछ सन्देह करते । पर इस ओर उनकी दृष्टि ही नहीं थी । बैठ कर उन्होंने कहा—“ऐसा सुन्दर मकान छोड़ कर बार-बार तुम लोगो को बाहर जाना पड़ेगा—यह बहुत दुःख की बात है ।”

एमा ने चकित होकर कहा—“क्या पापा ?”

उसके पिता ने कहा—“गायदो अगर प्रतिनिधि निर्वाचित हो जायें, तो इनको साल में छः महीने रोम में जाकर रहना पड़ेगा । तब क्या वे तुमको मिलान अकेला छोड़ जायेंगे ? तुम लोगो को दो जगह दो मकान रखने पड़ेंगे । तुम लोगो को बहुत परेशान होना पड़ेगा, पर मुझे कुछ सुविधा होगी । जब तुम रोम में रहोगे, तब मैं तुम लोगो को सदा देख पाऊँगा, क्योंकि नेपल्स रोम के बहुत पास है ।”

(१४)

पिता को ट्रेन में बिठा कर पति-पत्नी फिर बग्गी में आ बैठे । दोनों को मानो चैन मिला ।

अभिनय समाप्त हो गया है, अब वे अपने साधारण जीवन-पथ में लौट जा सकेंगे । एमा खिड़की से बाहर की ओर देखती रही, और गायदो का हाथ पत्नी की देह से छू गया ।

गायदो ने कहा—“कुछ बुरा न मानो ।”

एमा ने गम्भीर भाव से कहा—“नहीं, बुरा क्यों मानूँगी ?”

वे मानो बहुत दूर के आदमी हैं ! पर दोनों के ही हृदयों में दिन भर की घटनायें चक्कर काट रही थीं । उन्होंने एक दूसरे से क्या कहा था, आदि ।

सड़क के चौराहे पर बग्गी के आते ही गायदो ने पूछा—“क्या तुम सीधी अपने घर चली जाना चाहती हो ?”

एमा बोली—“नहीं । मुझे तुम्हारे मकान में जाकर सब समान

नार्वे

प्रलोभन

लेखिका—योहाना ब्रूडे

“आज सुबह मिस्टर चार्ल्स राबर्ट से मेरा परिचय हुआ; उसने तुम्हे नमस्ते कहा है .”

जब इवाना अपने पति को चाय का प्याला आगे बढ़ा कर दे रही थी तब पति ने अख़बार से मुँह उठा कर इतनी बात कही ।

इवाना ने उदास आँखों को उठा कर एक बार मकान के सामने की फुलवारी की ओर देखा—विचित्र रंगों के फूलों पर अस्तमान सूर्य की गुलाबी किरणों ने फैल कर एक अपूर्व इन्द्रजाल की सृष्टि कर डाली थी ..

“अच्छा ! क्या वह इस समय इसी शहर में है ?” वह बोली ।

“वह तो यहाँ बहुत दिनों से है; पर वह शहर के पूरब की तरफ रहता है और वह बहुत व्यस्त रहता है । कचहरी की ‘बार-लाइब्रेरी’ में उससे अक्सर भेंट होती है । सिर्फ आज बात-चीत से पता लगा कि उसका घर फ्रीजलैंड में है, और बचपन में तुम दोनों में जान-पहिचान भी थी ।”

“हाँ...थी.. हम लोगों का घर एक ही गाँव में था । उसका बाप गाँव का पुरोहित था । क्या राबर्ट ने शादी की है ?”

“नहीं, अभी तक नहीं की है, पर उसकी शादी करने की उम्र अभी बीती नहीं है...। इस उम्र में ही बकालत में उसे काफी सफलता मिल गई है ।”

एमा ने धीमे स्वर से कहा—“त्रिदा ।”

गायदो ने उत्तर नही दिया । एमा कमरे से बाहर निकल गई । उसके कदमों में दृढता थी—वह बिल्कुल ही कातर नहीं हुई है, यह वह प्रकट करना चाहती थी । उसने पीछे घूम कर एक बार भी नहीं देखा, पर गायदो उसके पीछे आ रहा है, यह वह अच्छी तरह समझ रही थी ।

द्वार के सामने एक भारी मखमल का पर्दा लटक रहा था । उसे उठाने के लिये एमा के हाथ बढ़ाते ही गायदो ने तेजी से पर्दे को खींच लिया । उसका हाथ एमा के हाथ से छू गया ।

गायदो ने कहा—“एमा, तुमने मुझे क्षमा कर दिया है, यह बात कहना तुम भूल गई हो ।” उसका स्वर गम्भीर और वेदनापूर्ण था ।

एमा ने उसकी ओर तेजी से देख कर उसी क्षण उसकी छाती में मुँह छिपा लिया । पुराने प्रेम की बाढ़ फिर नई होकर उसे बहा ले गई ।

गायदो ने पत्नी को प्रगाढ़ आलिङ्गन में बाँध कर पूछा—“तुम और कभी मुझे छोड़ कर चली तो नहीं जाओगी ?”

एमा उसके कंधे में मुँह छिपा कर बोली—“नहीं गायदो । अपनी माँ की तस्वीर यहीं ले आऊँगी ।”

इसीलिये उसके भावुक उच्छ्वास के जवाब में वह तीखी व्यग्य भरी हँसी से उसे अप्रतिभ कर देती थी ।...

फिर सहसा उनके जीवन में आया—एक भारी परिवर्तन...

राबर्ट यूनिवर्सिटी में पढ़ने के लिये चला गया; इवाना की शादी हो गई; किशोर-जीवन के हँसी-मजाक से भरे दिन स्मृति के कल में संचित होकर रह गये ।...

×

×

×

उसकी शादी हुये दस साल हो गये हैं, किन्तु इस लम्बी दस वर्ष की अवधि में उसने यथार्थ प्रेम का स्वाद एक दिन के लिये भी नहीं पाया...

बचपन के अनोखे, चंचल दिन . उनके बीच खेलों के साथी राबर्ट की आज उसे बार-बार याद आ रही है !

राबर्ट खेल में इवाना के निकट अपनी इच्छा से पराजय स्वीकार करके विषाद भरी आँखों से उसकी ओर देखता रहता था,—उन आँखों में व्यर्थ प्रेम की गूढ़ वेदना का अंधेरा मँडरा उठता था ।।

... गर्वित, विजयी इवाना व्यग्य भरी तीखी हँसी से उसका उत्तर देती थी !

आज इवाना ने अपनी उस हृदय-हीनता का स्मरण करके सहसा हृदय में एक कोमल, आर्द्र वेदना अनुभव की ।

बच्चों के शोर-गुल से उसकी चिन्ता के मायाजाल टुकड़े-टुकड़े हो जाते हैं

कलरव करते हुये वे कमरे में प्रवेश करते हैं—

टेडी और एमा ।

कोई माँ की गोद में चढ़ बैठता है ; कोई, पीठ पर चढ़ कर नन्हे नन्हे हाथ माँ की गरदन में डाल देता है...

“वह मुझसे दो साल बड़ा है”, इवाना यत्रचालित सी कहती गई—“उसकी उम्र इस समय तीस से कम नहीं होगी।”

“हाँ, ऐसी ही होगी। अच्छा—अब मैं जा रहा हूँ,—आज रात को शायद लौट कर नहीं आ सकूँगा...”

×

×

×

“अब मैं जा रहा हूँ—रात को लौट नहीं सकूँगा...” इवाना इसी तरह की प्रेमहीन, सूखी बातें विवाहित जीवन के लम्बे दस वर्षों से सदा सुनती आ रही है...

उसके प्रति पति की यह उदासीनता अब उसे सह्य हो गई थी... वह अब पति को प्रेम के झूठे अभिनय से आकर्षित करना नहीं चाहती...

एक रिक्त, नग्न और उदार क्लान्ति ने उसके हृदय को घेर लिया है...

×

×

×

वह धीरे-धीरे बच्चों के लिये खाने की चीज़ें सजा कर रखती है—अनमने भाव से...

चंचल, तेज गति से उसकी स्मृति भागती जाती है—दूर, अतीत की ओर...

कर सम्मान के साथ अभिवादन किया तब इवाना ने उसकी ओर एक बार देख कर सिर मुका कर उत्तर दिया ।

पथिक की गहरी दृष्टि इवाना के हृदय के भीतर तक चली गई ।...

वे विषादभरी, वेदना से घायल, शान्त आँखें,—इवाना उन्हें अच्छी तरह जानती है !

उसके पति से दो-चार बातें करके पथिक ने फिर एक बार इवाना की ओर देख कर पैर बढ़ाये ।

उसके पति ने कहा, “राबर्ट बहुत ही सज्जन है ! उसका व्यवहार बहुत अच्छा है ।”

अनमने भाव से इवाना ने न जाने क्या उत्तर दिया, कुछ समझ में नहीं आया ।

“मैंने अखबार में पढ़ा है, राबर्ट एक भारी मुकदमा लेने के लिये एम्स्टर्डम जा रहा है...बड़ा भाग्यवान् है...अच्छा तो जा रहा हूँ ..” कहता-कहता उसका पति सड़क की एक मोड़ पर अदृश्य हो जाता है ।

इवाना अनमनी होकर चलती है—उसका सारा तन-मन किसी अनजान स्वप्न में मग्न हो गया था ..

.. अगर उससे भेंट होती तो इवाना उससे न जाने कितनी बातें करती ! अपने गाँव की बातें...बचपन की बातें...उस समय के मित्र और साथियों की बातें . और भी कितनी ही बातें !

इवाना के तेज कदम सुस्त पड़ते गये...

क्रमशः गली के चौराहे पर अपने मकान की फुलवारी का छोटा फाटक दीखता है ..

उसके पीछे खड़े अध खिले ‘क्राइसेन्थिमम्’ फूल सिर हिला रहे थे...

एकाएक परिचित स्वर सुन कर इवाना चौंक उठती है—स्वप्न टूट जाता है ।

इवाना के आनन्दहीन, रूखे जीवन में स्वर्ग की कमनीयता लाते हैं ये बच्चे...

वे माँ के पास अपनी पुस्तकें लेकर बैठते हैं—कोई पाठ सुनाता है; कोई अर्थ पूछता है ।

इवाना के मानस-चक्षु में अतीत का चित्र धीरे-धीरे मलीन होकर अन्त में विलुप्त हो जाता है !

×

×

×

जाड़े का सुबह—

शहर की चौड़ी सड़क पर प्रभात-सूर्य का मीठा प्रकाश बिखरा पड़ा है...

उस धूप की ओर पीठ करके भिखारी कातर स्वर से भीख माँग रहा है ।

अखबार बेचने वाला चिल्ला कर विदेशी खबरों की घोषणा कर रहा है ।

सड़क की दोनों तरफ की पटरियों पर लोगों की भीड़ क्रमशः बढ़ रही है...

एक रिश्तेदार के घर से इवाना अपने पति के साथ लौट रही है...

थोड़ी दूर आकर पति ने कहा, “यहाँ एक मुक्किल से मुझे एक जरूरी काम है ! क्या अकेली घर जाने में तुम्हें कोई असुविधा होगी—?”

“बिल्कुल नहीं ।”

ठीक उसी क्षण सड़क के उस पार भीड़ में बढ़ते हुये एक पथिक पर इवाना की दृष्टि पड़ी ।

साथ ही साथ पथिक की दृष्टि से उसकी दृष्टि टकराई और दूसरे ही क्षण शरमा कर इवाना ने आँखें नीची कर लीं ।...

फिर जब पथिक ने सड़क पार करके इधर आने पर टेपी उतार

उसका समस्त हृदय जाने कैसे एक अस्पष्ट आनन्द मे ढँक जाता है !—विजय का आनन्द !

“आज-कल शाम को कहीं टहलने-वहलने जाती हो ?”

“हाँ, बच्चों को साथ लेकर...”

“ओह ! अच्छा ! अच्छा ! कितने बच्चे हैं तुम्हारे ?”—राबर्ट के स्वर मे मानो विस्मय का भाव है !

“एक लड़का और एक लड़की...” नीचे की ओर देखती हुई इवाना उत्तर देती है ।

फिर दोनों चुप रह जाते हैं...

बगियॉ दौड़ती चली जाती हैं । फेरी वाले अपने माल की पुकार लगाते चले जाते हैं । फुड पर फुड बच्चे स्कूल की ओर दौड़ते हैं...

लेकिन ये दो स्त्री और पुरुष कॉपते हृदयों से चुपचाप खड़ रहते हैं—उनकी दृष्टि पैर के नीचे की बर्फ से ढँकी भूमि की ओर लगी हुई है !

अन्त मे इवाना कहती है, “सुना है, तुम विदेश जा रहे हो ?”

“अभी तक निश्चित नहीं हुआ है । पहिले सोचा था—जाऊँगा । लेकिन अब...जाने का उत्साह वैसा नहीं है, इवा ।”

कोई उत्तर नहीं मिलता...

“तुम आजकल ‘स्केटिङ्ग’ करने नहीं जाती हो, इवा ?”

“कभी-कभी जाती हूँ ।”

स्वर में अनुरोध भर कर, राबर्ट ने कहा, “आज शाम को आओगी ? आज वहाँ भारी मेला है ! आज वहाँ आतिशबाजियाँ छूटेंगी; रोशनी होगी; नाच होगा ।...आओगी ?”

इवाना आँखें उठाकर देख नहीं सकती ।

पुरुष की आँखों की आह्वान-भरी उज्ज्वल दृष्टि की नारी अपने दुर्बल हृदय से उपेक्षा नहीं कर सकती...

आँखें उठा कर देखा—सामने राबर्ट खड़ा है !

इवाना के पैर से सिर तक सारी देह में एक कम्पन होता है—चेहरा लाल हो उठता है—हृदय का रक्त जम जाता है !

अपने को किसी तरह सम्हाल कर कहती है, “नमस्ते ! अच्छे हो न ‘राब्’ ?”

इवाना उसे और किसी दूसरे नाम से सम्बोधन कर ही नहीं सकती ।

इवाना का दाहिना हाथ राबर्ट के दाहिने हाथ की मुट्ठी में जा मिलता है—वह गर्म, शक्तिमान् हाथ इवाना के निकट कितना परिचित है !

“क्या आज भी तुम्हें ‘इवा’ कह कर सम्बोधन कर सकता हूँ ?” राबर्ट ने कहा ।

“हाँ.. कर सकते हो ।” इवाना ने हृदय में एक क्षीण वेदना अनुभव की !

मुस्कान की आड़ में हृदय का भाव छिपा कर राबर्ट बोला, “एक साल से इस शहर में हूँ; इतने दिनों के बाद तुम से भेट हुई ।”

इवाना ने मुस्करा कर उत्तर दिया, “सो ठीक है ! पर तुम मुकदमों और मुक्किलों के कारण पूरब की तरफ रहते हो; और मैं अपनी गृहस्थी के साथ पश्चिम में रहती हूँ; इसलिये...”

हैसी-मजाक के साथ वार्त्तालाप सहज भाव से बढ़ने लगा ।

इवाना बोली, “जानते हो ‘राब्’ ? पहिले मैं तुम्हें पहिचान ही नहीं सकी थी, तुम इतने बदल गये हो !”

राबर्ट ने इवाना के मुख पर दृष्टि जमा कर कहा, “मेरे बाहर चाहे जितना भारी परिवर्त्तन हुआ हो, हृदय में आज भी कोई परिवर्त्तन नहीं हुआ है इवा !”

इवाना भूमि की ओर देखती रही...

उसका समस्त हृदय जाने कैसे एक अस्पष्ट आनन्द में ढँक जाता है !—विजय का आनन्द !

“आज-कल शाम को कहीं टहलने-चहलने जाती हो ?”

“हाँ, बच्चों को साथ लेकर...”

“ओह ! अच्छा ! अच्छा ! कितने बच्चे हैं तुम्हारे ?”—राबर्ट के स्वर में मानो विस्मय का भाव है !

“एक लड़का और एक लड़की...” नीचे की ओर देखती हुई इवाना उत्तर देती है ।

फिर दोनों चुप रह जाते हैं ..

बगियाँ दौड़ती चली जाती हैं । फेरी वाले अपने माल की पुकार लगाते चले जाते हैं । फुड पर फुड बच्चे स्कूल की ओर दौड़ते हैं...

लेकिन ये दो स्त्री और पुरुष कॉपते हृदयों से चुपचाप खड़े रहते हैं—उनकी दृष्टि पैर के नीचे की बर्फ से ढँकी भूमि की ओर लगी हुई है !

अन्त में इवाना कहती है, “सुना है, तुम विदेश जा रहे हो ?”

“अभी तक निश्चित नहीं हुआ है । पहिले सोचा था—जाऊँगा । लेकिन अब...जाने का उत्साह वैसा नहीं है, इवा ।”

कोई उत्तर नहीं मिलता...

“तुम आजकल ‘स्कैटिङ्ग’ करने नहीं जाती हो, इवा ?”

“कभी-कभी जाती हूँ ।”

स्वर में अनुरोध भर कर, राबर्ट ने कहा, “आज शाम को आओगी ? आज वहाँ भारी मेला है ! आज वहाँ आतिशबाजियाँ छूटेगी; रोशनी होगी; नाच होगा ।...आओगी ?”

इवाना आँखें उठाकर देख नहीं सकती ।

पुरुष की आँखों की आह्वान-भरी उज्ज्वल दृष्टि की नारी अपने दुर्बल हृदय से उपेक्षा नहीं कर सकती...

आँखें उठा कर देखा—सामने रावर्ट खड़ा है !

इवाना के पैर से खिर तक सारी देह में एक कम्पन होता है—
म्वेहरा लाल हो उठता है—हृदय का रक्त जम जाता है !

अपने को किसी तरह सम्हाल कर कहती है, “नमस्ते ! अच्छे हो न ‘राब्’ ?”

इवाना उसे और किसी दूसरे नाम से सम्बोधन कर ही नहीं सकती ।

इवाना का दाहिना हाथ रावर्ट के दाहिने हाथ की मुट्ठी में जा मिलता है—वह गर्म, शक्तिमान् हाथ इवाना के निकट कितना परिचित है !

“क्या आज भी तुम्हें ‘इवा’ कह कर सम्बोधन कर सकता हूँ ?”
रावर्ट ने कहा ।

“हाँ...कर सकते हो ।” इवाना ने हृदय में एक क्षीण वेदना अनुभव की !

मुस्कान की आड़ में हृदय का भाव छिपा कर रावर्ट बोला,
“एक साल से इस शहर में हूँ; इतने दिनों के बाद तुम से भेंट हुई ।”

इवाना ने मुस्करा कर उत्तर दिया, “सो ठीक है ! पर तुम मुकदमों और मुक्किलों के कारण पूरब की तरफ रहते हो; और मैं अपनी गृहस्थी के साथ पश्चिम में रहती हूँ; इसलिये...”

हँसी-मजाक के साथ वार्त्तालाप सहज भाव से बढ़ने लगा ।

इवाना बोली, “जानते हो ‘राब्’ ? पहिले मैं तुम्हें पहिचान ही नहीं सकी थी, तुम इतने बदल गये हो !”

रावर्ट ने इवाना के मुख पर दृष्टि जमा कर कहा, “मेरे बाहर चाहे जितना भारी परिवर्त्तन हुआ हो, हृदय में आज भी कोई परिवर्त्तन नहीं हुआ है इवा !”

इवाना भूमि की ओर देखती रही...

वह आज जीवन का उपभोग करेगी...! इसमें पाप या दोष क्या है...? दोनों एकान्त में बैठ कर दो बातें करेंगे; कुछ समय तक नाचेंगे... इसमें पाप या दोष क्या है? अपराध ही क्या है?

वह अपने इस आनन्दहीन रूखे जीवन में कविता का थोड़ा सा रस सींच लेना चाहती है...

अपने क्लिष्ट अस्तित्व के बीच वह क्षण भर की आनन्द-सिहरन लाना चाहती है...

ओवर-कोट पहिन कर पीठ पर पशमीने का 'स्कार्फ' डाल कर इवाना फिर एक बार बालों को ठीक कर लेती है...

पाउडर के 'पफ्' को फिर एक बार कपोलों पर फेर लेती है...

रूमाल पर फिर एक बार सुगंध डालती है।

सहसा, आवाज के साथ द्वार खुल जाते हैं और चंचल कदमों से टेडी कमरे में प्रवेश करता है—इवाना के जीवन की प्रथम स्पर्श किरण !

“अम्माँ, तुम यहाँ हो ! ओ, तुम कहीं जा रही हो ?”

“हाँ, टेडी !”

इवाना एकटक उसे देखती है—कितना सरल, उज्ज्वल सौन्दर्य बालक के चेहरे पर है !

“क्या तुम अब तक खेल रहे थे ?”

“हाँ अम्माँ !—जानती हो अम्माँ—आज फिर सब लडके हैरी को बना रहे थे;—हैरी को तो तुम जानती हो ? अरे उस मुहल्ले में रहता है...”

हाँ, इवाना उसे जानती है। उसकी माँ को भी वह जानती थी—साल भर हुआ वह अपने पति और पुत्र को छोड़ कर एक अपरिचित के साथ जाने कहाँ चली गई है !

पसोपेश के साथ उत्तर देती है, “पक्का वायदा नहीं कर सकती, मैं...”

“क्यों नहीं इवा ?” राबर्ट ने उसके कोमल हाथ को अपने हाथामे ले लिया, “तुम क्या मुझ से डरती हो ? मुझ पर अविश्वास करती हो ?”

इवाना चुप रहती है—उसके सारे मुख पर लाली फैल जाती है...

राबर्ट ने उसके कम्पित कोमल हाथ को धीरे से दबाते हुये कहा, “आ जाना, अच्छा ! आ जाना, आज शाम को मुझे निराश न करना इवा...”

और राबर्ट चला जाता है—

इवाना के हृदय पर एक दुर्लभ प्रभाव छोड़ जाता है...उसका आकर्षण अदम्य है !

×

×

×

कमरे के बड़े दर्पण के सामने खड़ी होकर इवाना शृंगार कर रही है ।

उसका उद्वेलित हृदय उत्तेजना से भर उठा है ..

उसे लग रहा है—मानो उसके सामने एक नये जीवन का द्वार खुल गया है...

इतनी अवधि तक जीवन मे उसने क्या पाया है ?—अनादर, अवहेलना, और कदाचित् घृणा !

वह अपने पति की गृहस्थी मे एक विश्वास-पात्र नौकरानी भर है—उसने जीवन मे इससे अधिक प्रतिष्ठा कब पाई है...? उसके जीवन मे भोग नहीं है, आनन्द नहीं है, चंचलता नहीं है—है केवल नीरस और कठोर कर्तव्य...

इवाना दर्पण मे अन्तिम यौवन के भार से अवनत अपनी सुन्दर देह की ओर एकटक देखती रहती है...

आज की शाम के लिये उसका सारा चित्त प्यासा हो उठा है...

टेडी कहता है, “आज फिर वे हैरी को, उसकी माँ को बदनाम कर के, बना रहे थे...”

“वे सब लड़के नटखट हैं, तुम उनके साथ मत खेला करो !”—
इवाना का स्वर काँप जाता है !

“पर वे तो मुझ से कुछ भी नहीं कहते हैं, अम्माँ ! तुम उनको खाने के लिये चटनी देती हो इसलिये वे तुमको प्यार करते हैं !”

सहसा इवाना पुत्र को हृदय से लगा लेती है—चुम्बनो से उसका मुख भर देती है ।

क्षण भर के बाद टेडी बोला, “तुम कहाँ जाओगी अम्माँ ?”

“कहीं नहीं जाऊँगी, बेटा,”—इवाना अपनी देह से ओवर-कोट उतार देती है । उसका चेहरा सफ़ेद हो गया है; दोनो पतले ओंठ एक दूसरे से आबद्ध होकर जाने क्या, एक पक्का विचार, प्रकट कर रहे हैं ।

हृदय में एक दारुण सग्राम समाप्त होकर धीरे-धीरे उसकी सारी देह में एक स्निग्ध क्लान्ति फैल जाती है !

टेडी प्रफुल्लित होकर कहता है, “कहीं नहीं जाओगी ? ओह, तब तो बड़ा अच्छा है ! तो अम्माँ, कल की उस राजकुमारी का क्रिस्सा आज रात को खतम करना ही पड़ेगा ! मैं एमा को बुला लाता हूँ; अभी सुनाओगी ? बहुत बड़ा क्रिस्सा है न !”

इवाना सोफ़ा पर बैठ कर कहती है, “जाओ बेटा, एमा को बुला लाओ...”

चंचल बालक क्षण भर में कमरे से बाहर निकल जाता है...

इवाना उसके तेज, चंचल कदमों की ओर सुग्ध नयनों से देखती है...

एक अकथनीय आत्म-तृप्ति की चमक से उसका सारा चेहरा उज्ज्वल हो उठता है ।

और सावधानी से पोंछ देता है—जैसे वह बादशाह का ही बेटा हो; फिर बाज के गले पर हाथ फेर कर, ओठों से चुमकारी दे-दे कर, दिलासा देता रहता है और बाज सुख के आवेश में आँखें बन्द करके बाज-बरदार के कन्वे पर सिर टेक कर शिकार करने का सुख-स्वप्न देखता रहता है ।

रहीम अगर अपनी आयु के दस सालों या अपने हाथ की दस अँगुलियों में से एक के बदले में उस गर्व से गम्भीर बाज को हाथ में लेकर एक बार भी दुलार कर पाता ! पर वह उस बाज को छू भी नहीं सकता था—वह ठहरी बादशाही चिड़िया ! बादशाह का हुक्म है कि बादशाह के खानदान और अमीर-उमरावों के सिवाय और किसी को भी बाज पालने की या बाज का शिकार खेलने की सख्त मुमानियत है—बाज बादशाही चिड़िया है । उनके तेज नाखून कमख्वाब के दस्तानों के भीतर बन्द रहते, उनकी आँखें कोमल रेशमी धागे से मखमल की पट्टी में बँधी रहती, वे ताजे गोश्त का कबाब खाते और विशेष खिदमतगार लोग विचित्र शब्दों के द्वारा सभ्याचार के साथ उनसे बातें करते ! जब रहीम बाजों की आलस्य से मिचती हुई बड़ी-बड़ी आँखों की ओर देखता तो जाने कैसी लज्जा से उसका चित्त भर जाता, विशेष कर शाहजादे के इस तातारी बाज को देखने पर,—उसकी आँखों पर लाल कमख्वाब की पट्टी बँधी रहती, उसके पजे लाल कमख्वाब के दस्तानों में ढँके रहते, उसके पैरों में चाँदी के धुँघरू बँधे रहते, उनमें रेशमी डोरी लिपटी रहती, उसकी दृष्टि में गर्वित अवहेलना रहती, और उसके साथ रहती उसके वीरत्व की कहानियों की आभा ।

पकड़े हुए बच्चे-बाजों को वश में किया जाता—अँवरी कोठरी में भूखा रख कर । वे बन्दी-दशा के विरुद्ध विद्रोह के क्रोध से फूलते रहते; आँखों पर बँधी पट्टी की आवरण-रात्रि में ढँके हुए, पख फैला कर शिकार पकड़ने के सुख-स्वप्न देखते-देखते कॉप उठते, पुकार उठने के

उसके तीष्णा और व्यग्र-दृष्टि उच्चाकॉक्षा से चमती रहती थी—जैसे म्यान में बन्दे तेज तलवार चमकती है । उसके नगे पैरों की गति में शाहजादे के अरबी घोड़े की दुलकी चाल थी । उसकी देह के सारे पुष्टो में आनन्द और उत्साह था—बह तब भी प्रकट होता था जब वह अपनी हाथी के दाँत-सी गोरी-गोरी बाँहों पर बड़े-बड़े, काले बालों से भरा सिर रख कर, दूर पर बाज के शिकारियों की एक विशेष ढग की चिल्लाहट और उनके व्यस्त पैरों के दौड़-धूप सुनता । एक क्षण के बाद सब चुप हो जाता—एक आश्चर्यजनक गभीर स्तब्धता चारों ओर छा जाती । फिर ? फिर एक सफेद और एक काली लकीर एक दूसरे पर गिरती, चक्कर खा-खा कर स्वच्छ, नीले आकाश की सीमा की ओर उठती रहती—यह देखते ही रहीम कुहनियों के बल उठ बैठता-; उसकी आँखें फैल जाती, दृष्टि स्थिर रहती, और ओठ उत्सुकता और उत्साह से जरा खुल जाते । फिर ? फिर जब वह सफेद और काली बिन्दियाँ सहसा एक-दूसरे से मिल कर तत्क्षण अलग होकर नीचे गिरने लगती—सफेद बिन्दी टेढ़ी-मेढ़ी शिथिल गाँत से और काली लकीर सदा उसके ऊपर बनी रह कर सीधे नीचे की ओर बल्लम की तरह, तीर की तरह—, तब नीला आस्मान शिकारियों की चिल्लाहट से गूँज उठता, सवार घोड़े भगा कर बाज के नाखूनो से विदीर्ण हृदय वाले बगुले का गिरना और विजयी बाज का उतरना देखने जाते । और साथ ही साथ बालक रहीम भी दौड़ता । जब विजयी बाज की आँखें बाँध कर उसका मालिक उसे अपने हाथ पर बैठा कर जय के उल्लास से विकम्पित और युद्ध से क्लान्त, शिथिल पखों पर हाथ फेरता रहता, तब रहीम आनन्द से तालियाँ पीट कर चिल्ला उठता ।

वह अक्सर ही शिकारियों के साथ शाहजादे बाज़बहादुर के अस्तबल में जाकर देखता कि बाज-बरदार सोने के प्याले में गुलाब-जल से बाज के पैरों को धोकर सुन्दर, रेशमी रुमाल से बड़े ही यत्न

वापस आने के ऐसे अभ्यस्त हो जाते कि उनके पैरों की डोरी में भागने की कोशिश का खिंचाव नहीं रहता । अब किस शिकार के पीछे दौड़ना पड़ेगा इस हुक्म की प्रतीक्षा में वे शान्त-भाव से झूमते, और हुक्म पाने पर अभ्यास के अनुसार उड़ कर धनुष के आकार के टेढ़े पथ में शिकार पर चक्कर काटते रहते—अलस भाव से खेलते हुये बार करने के इरादे से । अब पैरों का बधन खोल देने पर भी वे मुक्ति का आनन्द अनुभव नहीं करते—स्वतंत्रता की खुशी से अब उनमें सिहरन पैदा नहीं होती ।

तब उनका मालिक उनमें से प्रत्येक की योग्यता का फैसला करता—कौन हारिल का शिकार करने में दक्ष है, कौन तीतर का शिकार करने में पटु है, और किस में एक गौरैया से बड़ी चिड़िया का शिकार करने की भी योग्यता नहीं है । बड़े बाजों को खरगोशों, बगुलों और चीलों के शिकार में लगाया जाता । चील का शिकारी बाज, जो कौवे से भी अधिक घुणित होता, किसी तरह भी बश में नहीं आना चाहता । उसके तेज नाखून और चोंच बड़ी ही भयानक होती ।

पहले-पहल उनके मारने की चिड़िया के आकार के नकली पक्षी उड़ा कर उन्हें शिक्षा दी जाती—उन नकली पक्षियों की छाती में उनके प्रिय खाद्य भर दिये, जाते वे उन नकली चिड़ियों की छाती फाड़ कर अपना पुरस्कार ढूँढ़ लेते । फिर उनके सामने घायल चिड़िया फेंक कर उनको शिक्षा दी जाती—घायल चिड़िया की छाती फाड़ कर वे सहज ही कलेजा उखाड़ ले सकते थे, और साथ ही साथ जीवित चिड़िया को बध करने का क्रूर आनन्द उनको उत्तेजित कर देता । वे क्रमशः कठिन शिकार करने का अभ्यास करते और शिकार के नशे में मस्त होकर उसकी प्रतीक्षा में तैयार रहते । इस तरह फिर उनमें बनैली क्रूरता जागृत हो उठती, पर वह समय में ढँकी रहती—वे घायल शिकार की छाती फाड़ कर खून के नशे के पागलपन में एक घूँट खून पीकर ही

लिये तैयार होकर गले को लम्बा करके फुलाने लगते ।—रहीम ने कभी-कभी इनको पिजड़े से निकाल कर अपने हाथों पर बिठाया है । उसने इन बाजों की आँखों की पट्टी खोल कर इनको प्रकाश दिखाया है, और प्रकाश से चकाचौंध होकर इन्होंने नाखूनों से उसके हाथ दबा लिये हैं । पर कुछ ही क्षणों में उनकी आँखें प्रकाश की अभ्यस्त होकर शान्त हो जातीं, और उसी तरह शान्त रहतीं जब वह उनको ताजे, गरम खून से सने गोشت के टुकड़े प्यार से खिलाता । पर इन बाजों से खेल कर उसे तृप्ति नहीं होती । इन्हें हाथ पर बिठा लेने का उसका शौक पूरा हो गया था—इनमें से किसी की भी छाती तातारी बाज की तरह पुष्ट नहीं थी, वैसे लम्बे पख नहीं थे, वैसी संयत और शान्त शक्ति नहीं थी । लेकिन नये बाजों को उचित रीति से शिकार करना सीखते हुए देख कर उसे कम आनन्द नहीं मिलता था । उनकी स्वतन्त्रता की स्मृति क्रमशः जितनी ही मिटती जाती उतने ही वे गम्भीर और हुक्म के गुलाम होकर अपने डबों पर बैठे रह कर भूमते रहते ।

पहिले बन्दी-हालत में अकड़े हुये उनके पंखों को फैला कर फिर उन्हें स्वच्छन्दता से उड़ना सिखाया जाता, पर उस समय भी पतंग की तरह वे धागे से बंधे रहते । क्रमशः जब वे बाज-बरदार की पुकार पर बगुले के पंखों और लाल कपड़े की बनी नकली चिड़ियों पर वार करना सीख जाते तब उनके पैरों की डोरी खोल दी जाती । बाज-बरदार लोग नकली चिड़ियों को डोरी में बाँध कर शून्य में चक्राकार घुमा-घुमा कर बाजों को प्रलोभित करते—वह दृश्य कितना मनोहर होता ! उन नकली चिड़ियों की छाती में मुर्गों का ताजा निकाला हुआ कलेजा बँधा रहता—बाज झपट कर उस नकली चिड़िया की छाती फाड़ कर वह कलेजा इनाम में लेते । रक्त की लालसा से दूसरे के हुक्म का गुलाम होना उन्हें सहन हो जाता—बन्दी-दशा का क्रोध क्षीण होता जाता, क्रमशः वे अपने मालिक के हुक्म से उड़ने और

गेरा, शिकारी लोग जाकर छटपटाते बगुले को जिवह करके उठा लाये, पर बाज का कोई पता नहीं चला—वह शायद किसी दूसरे शिकार के पीछे दौड़ गया, या काले जल में अपनी छाया देख कर डर गया, या आनन्द से हवा में तैरता हुआ भाग निकला । व्यर्थ ही उन्होंने उसे ढूँढा, व्यर्थ ही उन्होंने चुने हुये प्यार के नामों से उसे पुकारा, व्यर्थ ही उन्होंने सीटी बजा कर जगल को कँपा दिया । शाह-जादे ने सरदार बाज-वरदार के मुँह पर घोड़े का कोड़ा मार कर उसे खून से नहला दिया और नाली, पानी और जगल का बिना खयाल किये घोड़ा भगा कर सीधा महल को लौट चला—उसके ओंठ मिले हुये थे और अलस आँखों की पुतलियाँ मुक कर दृष्टि को धुँधला बना रही थीं । बाज कहीं भी नहीं मिला ।

पर रहीम उसे पा गया । एक झाड़ी के काँटों में उसके रेशमी डोरे में बँधे धुँधलें अटक गये थे—वह नाखूनों से डाल को दबा कर, पख फैला कर, गरदन बढ़ा कर, चोंच जरा खोल कर, इस बन्दी-हालत में शत्रुओं के वार का सामना करने के लिये एकदम तैयार था—उसके सर्वांग से निराशा टपक रही थी—वह भूखा मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा था । हरे पेड़ पर लाल-लाल बेर लटक रहे थे और उस पर बैठा था शाही तातारी बाज—मानो लालमणि जड़े पन्ने के मसनद पर बैठ कर बादशाह युद्ध की घोषणा कर रहा है । रहीम जल्दी से उस तातारी बाज को मुक्त करने लगा—काँटों में अटके बाज के पैरों के धुँधल छुड़ाने के लिये जाते हुये आनन्द और उत्तेजना से उसके हाथ काँपने लगे । शाहजादे का नाम जड़े हुये धुँधल उसकी अँगुलियों से हिल कर बज उठे और साथ ही साथ उसका हृदय भी आनन्द से बजने लगा । फिर जब बाज को मुक्त करके उसने उसे अपने हाथ पर बिठा लिया और बाज ने अपने तेज नाखून गाड़ कर रहीम का हाथ पकड़ लिया, तब वह आनन्द से चिल्ला उठा—यह

शिकार को छोड़ देते,—जब उनका शिकार खून में लथ-पथ भूमि पर लोट जाता, तब वे बाज बरदार के हाथ पर बैठ कर कामदार चाँदी की रकेबी में मसालेदार कबाब शाही ढँग से चखते—वे शाही बाज शाही सम्याचार में शिक्षित होते !

उनकी आँखें आलस्य से भरी, पर गर्वित रहतीं । जब उनकी आँखों की पट्टी खुलतीं तब दृष्टि काली रहती; जब शिकार के पीछे भागते तब वह तरल सोने की तरह चमकती; और जब वे भयार्त शिकार के कातर आक्रन्दन का पीछा करके उस पर वार करते तब उनकी आँखें आग की लपटों जैसी हो जातीं ।

वे सब बाज रहीम वे धूप से जले, गोरे हाथ पर खुशी से बैठ जाते, लेकिन इनमें से कोई भी उस तातारी बाज का मुकाबला नहीं कर सकता था—उसकी आँखों से कैसा शाही आलस्य और अवहेलना टपकती रहती ! रहीम इन सब साधारण बाजों से विरक्त हो उठा था—उनके खेलने की चेष्टा करने पर वह खेल में उनकी खुली चोंचों को पकड़ कर ताकत से दबा कर बन्द कर देता, गफलत से उनको हाथ पर से गिरा देता, और चील की पुकार की नकल कर के उनको बेचैनी से कँपा देता—वे झूठी चील की पुकार से प्रलोभित होकर पिजड़े से भागते हुये निकल पड़ते—उनके सामने खाली मैदान होता और पीछे उनके रखवालों की गालियाँ !

शाहजादा प्रतिदिन अरबी घोड़े पर सवार होकर शिकार खेलता—जरी के कामदार लाल कमख्वाब की पोशाक पहिन कर । जब तातारी बाज चाँदी के घुँघरू बजा कर उड़ता तब शाहजादे के हृदय में मानो संगीत बजता, वह तेजी से लम्बी-लम्बी साँसे लेकर, प्रभात की हल्की हवा को शराब की तरह पीकर उत्तेजित हो उठता ।

एक दिन शाहजादे के प्यारे तातारी बाज ने एक दूध से सफेद बगुले की छाती फाड़ कर खून से रँग दी । बगुला एक दलदल में

इशारा होता, उसके पश्चात् ही वे दोनों कोमल प्रकाश में क्रमशः प्रकाशित होने वाले मैदान की ओर भागते हुये चले जाते ।

उनकी आँखें गुलाबी आस्मान में शिकार की खोज करती रहती । दूर का पर्वत ठोस अन्धकार-सा दीखता, उसकी गोद में काले परदे सा जंगल—सब पेड़ निद्रित और स्तब्ध, उनकी शाखायें निद्रित, पक्षियों के भार से अभिभूत । क्रमशः आस्मान में सोना और सिन्दूर फैलता जाता, काली रेखायें नीली हो उठतीं, उल्लू शीघ्रता से उड़-उड़ कर अपने-अपने घोंसलों में जा छिपते, दिवाचर पक्षी पंख फड़फड़ा कर जग उठने पर पहिले मृदु स्वर में और फिर क्रमशः कलरव के साथ घोंसले छोड़ कर प्रकाश से दीप्त शीतल हवा चीरते हुये तीर की तरह भाग उठते । पर रहीम और बाज इन सब का परित्याग करके चलते रहते—बुलबुल, गौरैया और तोता—वे सब छोटी चिड़ियाँ हैं—उनके शिकार के योग्य नहीं । दलदल की ओर से बगुले और सुर्खाब की पुकार और पखों का फड़फड़ाना सुनाई देता—वे ही तो उनके योग्य शिकार हैं । तब रहीम चौड़ी छाती वाले बाज को ऊपर फेंक देता, उसके पंख बाल-रवि की किरणों से चमकने लगते, रहीम अधी-सी आँखों से, वेहोश चित्त से बाज की ओर देखता रहता—वह ओस से धुले हुये निर्मल आकाश की गोद में सिकुड़ कर उड़ता चला जाता, उसके पैरों के घुँघरू पक्षियों के प्रामाणिक कलरव का मानो उपहास करके बजते रहते !

बगुले बाज के डर से चर्खीं की तरह फिरकी खाते, पानी में कूद पड़ते, अपने लम्बे गलों और बेवकूफों के से छोटे सिरों पर पीठ की ओर लटकती पीली चुट्टियाँ घुमा कर असमभव-सी जगहों में छिप जाने की कोशिश करते, बाज के वार से छुटकारा पाने के लिये चक्कर काटते हुये ऊपर को उड़ते रहते और लम्बे सफेद पंख फैला कर दुश्मन की पहुँच के बाहर जी-जान से भागने की चेष्टा में उनके रक्त-शून्य हृदय प्रभात-वायु में घास की तरह थर-थर काँपते रहते ।

खोया बाज़ उसने ढूँढ़ पाया है, अब यह उसका ही है—यह चौड़ी छाती वाला, लम्बे पखो वाला और लाल आँखों वाला शाही बाज़ उसका है ! यह उसका है—वह और किसी को भी इसे नहीं दिखा सकेगा—यह सिर्फ़ उसी का है । गहरे जंगल की गुप्त छाती में इसके लिये एक पिंजड़ा बनाना पड़ेगा, भोर के समय इसकी नींद टूटने के पहिले ही वह छिपा-छिपा जंगल में जायेगा, वे दोनों निर्जन मैदान में गुलाबी आस्मान की ओर तीक्ष्ण-दृष्टि डाल कर शिकार ढूँढ़ते फिरेंगे, वे एक-दूसरे से परिचित हो जायेंगे—बाज़ उससे प्रेम करेगा, वह तो उससे प्रेम करता ही है । उनके सिर पर प्रभात की सुनहली रोशनी पड़ेगी, उन दोनों की गुप्त बातचीत प्रभात की शीतल वायु में विलीन हो जायगी । रहीम अपने हृदय के यत्न-के बाज़ के कमख्वाब के दस्तानों और मोतियों-जड़ी आँखों की पट्टी-की कमी को भुला देगा ।

रहीम बाज़ को एक पेड़ में बाँध कर निकट के एक तालाब के किनारे दौड़ गया । तालाब के जल में किसी के कई हंस तैर रहे थे, पत्थर से एक को जख्मी करके उसने तैर कर उसे पकड़ा और फिर उसकी चोरी करके भाग कर जंगल में छिप गया । बाज़ ने जख्मी हंस की छाती फाड़ कर गरम खून पी लिया । यह देख कर रहीम आनन्द से नाच उठा, उसने सोचा—तब तो बाज़ ने उससे घृणा नहीं की है, तब बाज़ उसका हो जाने को तैयार है ।

सचमुच वह उसका हो गया । जब रहीम उपा के अन्धकार में मे ओस से भीगे पत्तों को कुचलता हुआ उसके निकट आता तब बाज़ गरदन बढ़ा कर स्थिर, फैली हुई दृष्टि से उसके पैरों की आहट सुनता और उसके आने की प्रतीक्षा करता । रहीम के हाथ बढ़ाते ही वह पिंजड़े से निकल कर उसके हाथ पर जा बैठता, उड़ने के ढग से पंखों को फैलाता, पर उड़ता नहीं—वह केवल स्मरण करा देने का मूक

रहीम ने उस बाज़ से इतना प्रेम किया कि वैसा प्रेम उसने और किसी से भी नहीं किया था; वह मानो उसका जीवन था, उसकी कामना थी, उसकी प्यास थी । --उसके पख कितने फैल हुये हैं, उसकी दृष्टि में विजय का कितना अभिमान है ! पर रहीम के इस गुप्त-प्रेम में एक वेदना चुभी हुई थी, एक आने वाले दुर्भाग्य की आशंका ने उसके आनन्द को ढँक रक्खा था । कभी-कभी रहीम को डर लगता कि शायद एक दिन बाज घोर अवहेलना से उसे त्याग कर उड़ जायगा—अपने पैरों के घुँघरू विद्रूप से बजा कर दृष्टि से ओझल हो जायगा, और उसका अस्तित्व उस बाज़ से शून्य होकर मृत्यु के बराबर हो जायगा । कभी-कभी रहीम को लगता कि वह बाज मानो मूर्तिमान् महानता है—वह नीली जमीन पर सूर्यालोक खिला कर उड़ता फिरता है, या उसके कन्वे परवै ठ कर नई-नई कीर्तियाँ उपार्जन करने की प्रतीक्षा करता है । इस सम्मान के आनन्द से रहीम अपनी तुच्छता का अनुभव करके कातर हो उठता, तब वह उस महान् बाज की ओर आँखें उठा कर देखने का साहस नहीं कर पाता । उसके हृदय में यही दुःख था कि वह बाज उसके आनन्द की ओर नहीं देखता, उसकी आँखों की तीव्र दृष्टि उसकी आँखों से मिल कर स्नेह और प्रीति से गल कर कोमल नहीं होती ।

रहीम खुले मैदान के बीच चित्त लोट जाता, लेटे-लेटे देखता कि आस्मान की छाती पर से मनुष्य के भाग्य की तरह बादल तैरते चले जा रहे हैं—कभी भारावनत-सी धीमी गति से, और कभी नीरव शीघ्रता से; कोई निर्दिष्ट सीमा की रेखाओं से सौन्दर्यशाली हैं, कोई विच्छिन्नता से रूपहीन हैं । वायु का अदृश्य हाथ बादलों की पीठ पर धक्का देता हुआ उन्हें निरुद्देश्य असीम की ओर लिये जा रहा है, पेड़-पौधों के डाल-पत्ते झर-झर काँप कर वायु के अस्तित्व की बात रहीम के कानों में कह रही हैं—और रहीम अपने दिली दोस्त बाज को किस्से सुनाता ।

पर बाज उस झुण्ड में से एक सब से बड़े और ताकतवर और ठीक अपने ऊपर उड़ने वाले बगुले को चुन कर अपना लक्ष्य बना लेता, क्योंकि वह सदा ही अपनी शक्ति प्रमाणित करने के लिये व्यस्त रहता, और सीधा ऊपर को उठ जाने के समय अपने पखों में प्रभात की स्निग्ध वायु का स्पर्श पाने का आनन्द सारी देह से अनुभव करना चाहता, इसी लिये मानो वह एक अरुण रश्मि पकड़ कर ऊपर को उठ जाता। बहुत जल्दी सब चिड़ियों को हरा कर सबके ऊपर पहुँच जाता। तब वह गौरैया से भी छोटा दीखता; पर उसके पखों के बाधाहीन विस्तार और उसके अंगों के शक्तिमान् संचालन को देखने पर सहज ही में उसकी चोंच और नाखूनो की भयानकता का अनुमान किया जा सकता था। एकाएक अपने पख समेट कर वह तीर की तरह ऊपर से बगुले के भय से मुड़े हुये गले पर आ गिरता और एक पत्थर के टुकड़े की तरह एकदम सीधा जमीन पर आ जाता—उसका एक भी पंख जरा भी टेढ़ा नहीं होता। तब रहीम दौड़ कर, तैर कर, कीचड़ और जगल पार करके पतन के आघात से अभिभूत और डर से सिकुड़े बगुले के निकट शीघ्रता से पहुँचता—जिससे वह निराशा के साहस से क्रूर होकर अपनी लम्बी चोंच से बाज की देह पर चोट न कर दे। बाज शीघ्र ही अपने शिकार पर मृत्यु-आघात करके अपनी बड़ी-बड़ी गहरी आँखों की उज्ज्वल दृष्टि फेर कर अपने मालिक की ओर देखता, और शिकार का गरम कलेजा पुरस्कार में पाने की प्रतीक्षा करता।

इसके बाद उस दिन फिर वह नहीं उड़ता। जब रहीम उसे हवा में फेंक कर उसे दिलासा देने की विशेष ध्वनि करता हुआ आगे बढ़ जाता, तब वह दो-तीन बार पख फड़फड़ा कर रहीम के पास आकर उसके मुस्कान भरे मुख के पास कंधे पर गम्भीर भाव से जा बैठता। मानो उसे यह बच्चों का-सा खेल पसन्द नहीं, और रहीम भी जैसे बाज की दूर तक फैली हुई दृष्टि की गम्भीरता में ढँक कर खेल से विरत हो जाता।

क्रानून की बात । एक भयकर आनन्द से उसका चित्त भर उठा । क्रूर आनन्द से उसकी भवे सिकुड़ गईं और माथे पर बल पड़ गये । क्रानून की बात याद आ गई । शाही शिकारी बाज की चोरी करने पर अपराधी को बारह रुपये जुरमाना देना है, या भूखे बाज की तेज चोंच के द्वारा विदीर्ण छाती से छः तोले खून देना है ।

शाहजादा रहीम की गरीबी की बात जानता था । उसने रहीम की स्वस्थ देह, और खुली, चौड़ी छाती की ओर देख कर अपना हाथ बढ़ा कर, जिस तरह बाजार में खरीदने के लिये जाने पर लोग निर्मम उदासीनता से बकरे या भेड़ की बदन दबा कर देखते हैं, उसी तरह रहीम की छाती दबा-दबा कर देखी । फिर उसने नदी के उस पार के नवाब साहब को निमन्त्रण भेजा :—अगर नवाब साहब अपनी दोनों पुत्रियों के साथ आ सके, तो आज से तीन दिन के पश्चात् एक बहुत ही मनोहर शिकार का खेल उनकी उपस्थिति से और भी मनोरंजक हो उठेगा...

कारागार के अधिकार में रहीम की आँखें फैल उठीं; कारागार के काले अधिकार से भी काली उसकी आँखें—स्थिर और अचंचल । उसकी आँखों की पुतलियाँ कारागार के बाहर दिन का आविर्भाव होने पर सूर्यालोक से दर्पण की भाँति जरा उज्ज्वल और सकुचित हो जातीं ।

शाहजादा शिकार के मैदान की ओर जा रहा है, और उसके पीछे बाज-बरदार के हाथ पर बैठा वह जाति-न्युत तातारी बाज आ रहा है—तीन दिन के उपवास के कारण उसकी भयानक भूख से क्रूर दृष्टि पट्टी से ढँकी है और उसके उत्तेजित तेज नाखून दस्तानों में कस कर बँधे हैं ।

उनके पीछे आ रही है केवल एक रंग की कतार—आग की लपट की तरह जलती हुई । छः ताजे घोड़े थे, उनके बदन मल-धिस कर चिकने और चमकते हुये थे, उनकी टेढ़ी गरदन तक जरी का

किस्से बादशाह हार्ले रशीद की रहस्यपूर्ण दौलत के बारे में होते ! रहीम भी जैसा उस युग में वहाँ था—वजीर जाफर के रूप में । जैसे एक विशाल, सफेद अरबी घोड़ा उसे पीठ पर लिये गति के आवेग से नाचता रहता—और तन्द्रातुर बाज उसके ऊँचे हाथ पर बैठ कर आनन्द से उज्ज्वल दृष्टि से शिकार पर वार करने के इशारे की प्रतीक्षा करता ।

काले बादल अदृश्य वायु के धक्के खा-खा कर मनुष्य के भाग्य की तरह रहीम के सिर पर इकट्ठे हो रहे थे—वे मानो अरबी किस्सों की दैत्यपुरी की गुफा के मेहराब थे । ढलती धूप उनकी दरारों से बल्लम के सिर की तरह निकली आ रही थी । सिर झुका कर भ्रमकियाँ होता हुआ बाज सहसा दुःस्वप्न के निष्फल क्रोध से जागृत होकर पख फड़फड़ा कर जोर से चिल्ला उठा ।

कई लड़के घूमते-घामते वहाँ आ पहुँचे और उन्होंने देखा कि शाहजादे का खोया हुआ बाज रहीम के हाथ पर बैठा है । कुछ ही देर में शाहजादे के सिपाहियों ने आकर रहीम को गिरफ्तार कर लिया और उसे बाज सहित शहजादे के दरबार में ले चले । जब उन्होंने उसके हाथ से उसे छीन लिया तब भी बाज सदा की भाँति निश्चिन्त और गर्व से गम्भीर रहा, उसने एक बार भी अपना ऊँचा सिर फेर कर अपनी गाफिल दृष्टि से रहीम को नहीं देखा—इससे रहीम के हृदय में गहरी चोट पहुँची !

वे बाज को अपने मालिक के निकट ले गये, पर उसने उसे वापस पाकर रत्ती भर भी आनन्द प्रकट नहीं किया, अपने खोये हुये प्रिय बाज से एक भी प्यार की बात नहीं कही—नीच आदमी की छूत लगने से उसका शाही गौरव मलिन हो गया था—वह अपनी जाति खो चुका था ।

शाहजादे ने गम्भीर भाव से एक बार रहीम की ओर देखा और उसकी ओर देखते ही उसे याद आ गया शाही हुक्म—शिकार के

आवाज से डर कर वह अभी चिल्लाता हुआ उड़ जायेगा । फेंके हुये पत्थर की तरह सींगो ने आवाज छोड़ी । सब चुप थे ।

सींग के शब्द से चौंके हाथ ने बग्घी का पर्दा हटा दिया—रहीम ने देखा, दो युवतियाँ बैठी हैं, उनके ओठ छिलके निकाले हुये कागजी बादामों जैसे थे, उनकी आँखे स्वप्न के आवेश में तद्रातुर थीं, उन आँखों की दृष्टि मानो बहुत दूर का कुछ अदृश्य देख रही थीं, उनके हाथ गोदी में पड़े हुये थे—घोंसले में निद्रित सफेद पत्ती की तरह, और उनकी भड़कीली पोशाक—सब मिला कर वे रहीम की आँखो में बहिर्गत की हूरों और परीदेश की परियों की-सी महानता से पूर्ण, अपूर्व सौंदर्य के रूप में खिल उठी ।

उसने सहसा अपनी दृष्टि दूर तक दौड़ाई—नवाब-जादियों के आगे, भय और विस्मय से स्तब्ध जनता के आगे, और उसे दौड़ा कर क्लान्त करने वाले मैदान के आगे ।

रहीम जानता था कि उसके भाग्य में कौन-सा दण्ड प्रतीक्षा कर रहा था । जब उसने देखा कि तातारी बाज को आँखों पर पट्टी बाँध-कर, उसके पजे ढँक कर लाया जा रहा है, तब उसने समझा कि इसी चिड़िया पर उसे सजा देने का भार पड़ा है । तब आनन्द की मुस्कान से उसका सारा हृदय भर उठा—जब वह उस बाज का मालिक था और लम्बे दिवसों को हवा के गाने सुन कर और पेड़ों का नाच देख कर काटता था, बिल्कुल उन्हीं दिनों की तरह उसका हृदय गर्व से धुक-धुक करके कॉपने लगा ।

आँखों की पट्टी खुलने पर बाज ने तीन दिनों के बाद प्रकाश देख पाया, उसने व्यग्र-दृष्टि से एक बार चारों तरफ ताका, पख । फड़फड़ा कर उड़ने की शक्ति सचय करके वह बाज-वरदार के हाथों द्वारा शून्य में फेंके जाने की प्रतीक्षा में उत्सुक रहा, उसकी दृष्टि आस्मान में अपना शिकार ढूँढ़ती फिरी—वह दृष्टि तेज, लुधा से क्रूर—आग की

साज लगा था, कमख्वाब की वर्दी पहिने साईस उनके आगे दौड़ रहे थे, छः, घोड़े खींच कर ला रहे थे एक लाल, खूनी रंग की बग्घी को, जिस पर सुनहली और रुपहली और कारचोबी का काम किया हुआ था; उसमे नवाब साहब की सोन, हीरे और मोतियों के जेवरों से लदी दो कन्याये थी ! उस बग्घी के पीछे मखमल के पर्दे से ढँकी हुई छः डोलियों मे नवाबजादियों की छः बाँदियाँ थी— उनके बालों मे मेहदी का गुलाबी रंग था और आँखों मे काला सुरमा । उनके पीछे नवाब साहब एक विशाल हाथी पर, सोने की छतरी के नीचे, हाथी-दाँत के बने हौदे मे बैठे आ रहे थे । -

छः शिकारियो ने सींग बजा कर खेल के शुरू होने की घोषणा की,—वह शब्द टेढ़े सींगो से निकल कर ध्वनि के एक चक्र की भाँति फिरकी खाता हुआ मैदान के ऊपर से लुढ़कता चला गया । खुले मैदान की ऊँची, नीची और टेढ़ी रेखाये उस शब्द से मानो नाचने लगीं । भोर के आस्मान मे शराब के रंग की सी रोशनी बादलो पर फैली हुई थी और बादल तितली के पखों की भाँति चमक रहे थे ।

सब आकर एक झाड़ी के निकट एक-दूसरे से सट कर खड़े हो गये—शिकार वही बँधा था । घोडो की पीठो के आवरण / हवा से 'पत्-पत्' करके उड़ने लगे—उन पर जहाँ-जहाँ छायाये गिर रही थी वहाँ के लाल रंग अतृप्ताकाक्षा की भाँति अधिक गाढ़े दीख रहे थे, और जहाँ-जहाँ धूप गिर रही थी वहाँ विजय के उल्लास की तरह उज्ज्वलता खिल उठी थी । नवाबजादियों की कौतूहलपूर्ण, उत्सुक दृष्टि बगरी के पर्दे की जाली से झाँक रही थी, और उनके श्वेत कोमल कण्ठों मे कंधों के एक हाथ पर से रेशमा, हरो ओढ़नी नीचे को लटक पडा थी । पर्दे के बाहर एकहाथ का एक अश निकला हुआ था, मानो एक बगुला हो । बन्दी रहीम देखता हुआ सोच रहा था—शायद सींग की

जल उठा, उसकी आँखों से आग की चिनगारियाँ निकलने लगीं, उसने दोनों पंख फैला दिये—मानो वह पंखों से रहीम को मारने के लिये तैयार हो गया हो ।

नवाब-जादियों के कौतूहल-भरे सिर सामने की ओर और जरा झुक गये; उनकी स्वप्न से अलस, नशीली आँखों की अद्भुत दृष्टि में विनोद की उज्ज्वलता चमक उठी; पर उनके ढीले हाथ जैसे गोद में पड़े हुये थे; वैसे ही रह गये, उनकी जरी की कामदार पोशाक की प्रत्येक तह जैसी थी वैसी ही रही । केवल खून की गंध से घोड़े नाक के भीतर से फूँक मारने लगे और जमीन पर पैर पटक कर बेचैन हो उठे—उनकी पीठ पर की लाल चारजामे की झालरे नीले आस्मान के बदने पर 'फट-फट' आवाज करने लगी । व्यर्थ ही शिकारी लोग ओठों से सींग लगाये मुँह में हवा भर कर, गाल फुला कर खड़े रहे—इसलिये कि रहीम के आर्त्तनाद कर उठने पर वे सींग की आवाज से उसका चीत्कार ढँक देंगे,—पर रहीम निर्वाक् और निस्पन्द जमीन पर पड़ा रहा ।

आघात की प्रथम पीड़ा ने रहीम की सहनशक्ति पर प्रबल वेग से वार किया था, उसे लगा था कि शायद उसका हृदय उखड़ कर निकल आयेगा; पर बाद को उस व्यथा की तीव्रता में उसकी अनुभूति ऐसी तन्द्रित हो गई कि वह अनुभव लगभग सुख के निकट पहुँच गया, और जब वह अपनी विदीर्ण छाती से गरम खून के बहने का अनुभव कर सका और समझ सका कि बाज की तेज चोंच लगातार उसकी छाती में चोट कर रही है, तब वह आनन्द के स्वप्नलोक में डूब गया । उसकी मृत्यु शाही बाज की चोंच और पंजों के आघात से होगी, इस गौरव के उसका जीवन प्रकाशित हो उठा—एक दिव्य प्रभाव ने उसके जीवन को आवृत्त करके, उसकी दृष्टि को चकाचौध कर दिया ।

चिनगारी की तरह ज्वालामयी थी, उसमें रस्ती भर भी अतीत का स्मरण नहीं था, ममता की छाया नहीं थी, उस दृष्टि ने किसी को भी अपना समझ कर नहीं पहिचाना ।

रहीम एकटक बाज़ की ओर देख रहा था—एक बार भी अगर उससे आँखें मिल जाँय तो बाज़ अवश्य ही उसे पहिचान लेगा । लेकिन बाज़ की दृष्टि से उसकी दृष्टि नहीं मिली । रहीम की आँखों में आँसू भर आये । रहीम ने बाज़ की आँखों में अपने जीवन की एकमात्र आकांक्षा, एकमात्र आनन्द, एकमात्र स्वप्न-सुख देखने की आशा की थी,—पर वहाँ देखा केवल शिकार का वध करने की लुभावर्ण लोलुपता—शाहजादे के पतले ओठों के कोने की घृणा, व्यग्य और उत्सुकता के मानवीय भाव की तरह । रहीम का हृदय मानो बाज़ की अवहेलना से टुकड़े-टुकड़े हो गया—उसने मुँह फेर लिया, उसकी आँखें बन्द हो गईं, उसकी चिन्ताये, पिंजड़े का छोटा द्वार खुला पाकर अपने-अपने को सब से पहिले मुक्त करने की उत्सुक चिड़ियों की तरह, बाहर निकलने के लिये एक दूसरे से लड़ने लगी ।

जब रहीम इस तरह अभिभूत हो रहा था तब नक़ीब चिल्ला उठा—
“शाही कानून है कि शाही शिकार के खिलाफ काम करने पर वारह तोले चाँदी या छः तोले छाती का खून देना पड़ता है—यही कानून शाही शिकार की रक्षा करता है !”

रहीम ने आँखें नहीं खोली । चाकू से उसकी छाती चीर कर इस लिये खून बहाया गया कि खून की गंध पाकर बाज़ उस पर झपटे और अपने तेज पंजों से छाती फाड़ कर अपनी नुकीली चोंच को हृदय में चुभो दे । फिर भी रहीम ने आँखें नहीं खोलीं । जब बाज़ खून से सनी छाती पर कूद पड़ा और उसमें अपनी चोंच मारने लगा तब भी रहीम ने आँखें नहीं खोलीं, एक शब्द भी उसके मुँह से नहीं निकला, केवल एक बार उसका सर्वांग सिहर उठा और उस सिहरन से बाज़ का क्रोध

रूस

उसका प्रेमी

लेखक—मैक्सिम गोर्की

मेरे परिचित एक सज्जन ने एक बार मुझसे निम्नलिखित कहानी कही—

×

×

×

जब मैं मास्को में एक विद्यार्थी था, तब ऐसी लड़ियों में से एक के पड़ोस में रहता था जिनके चरित्र पर प्रायः सन्देह किया जाता है। वह पोलैंड की रहने वाली थी, और उसका नाम था टेरेसा। वह ऊँचे कद की, मजबूत शरीर की और काले रङ्ग की थी; उसकी भौहें काली और घनी थीं, और उसका चेहरा चौड़ा और भद्दा था, मानो कुल्हाड़ी से काटा-छाँट कर बनाया गया हो। उसकी काली आँखों की भयानक चमक, मोटी आवाज, बग़्गी हॉकने वालों की-सी चाल-ढाल और मछुवों की औरतों की-सी हाथ-पैरों की शक्ति—सबने मिल कर मेरे मन में डर बैठा दिया था। मैं ऊपर की मजिल में रहा करता था, और उसका कमरा मेरे कमरे के ठीक सामने था। जब वह अपने घर में रहती तो मैं अपना दरवाजा कभी खुला हुआ छोड़ कर बाहर नहीं जाता था। लेकिन ऐसा अवसर तो कभी ही कभी पड़ता था। कभी-कभी वह मुझे जीने में या आँगन में मिल जाती और तब वह मेरी ओर देख कर एक ऐसी हँसी हँसती जिसमें मक्कारी और शैतानी कूट-कूट कर भरी रहती। प्रायः मैं देखता कि वह शराब पिये हुये है, उसकी आँखें धुँधली हैं, उसके बाल बिखरे हुये हैं और उसके मुँह पर एक झज्जीब-सी डरावनी

शाहजादे ने जब देखा कि कानून के अनुसार छः तोले खून बसूल हो गया है, तब उसने लोगों से इशारा किया। शिकारियों ने सींगों से विराम की ध्वनि की, तब बाज को उठा लिया—रक्त-पान से तृप्त होने पर उसकी दृष्टि में शान्त गर्व छा गया था। सिपाही लोग शाही खेल देखने की तृप्ति के बाद ताल पर कदम फेकते हुए बाल-रवि की किरणों से सुनहले आकाश-वृत्त की ओर मुँह फेर कर शहर को चल दिये। पर रहीम को फिर नहीं जगाया जा सका—भावुक किशोर सुख-मयी मृत्यु के स्वप्न में बिलकुल डूब गया था। वे उसकी हथकड़ियाँ खोल कर उसे वहीं छोड़ कर चले आये।

वह तातारी बाज शाहजादे की पशु-शाला में फिर जगह नहीं पा सका—नीच की छूत लगने से वह पतित हो गया था !

“अच्छा, किसको लिखना है ?”

“बोलेस्लव काशपुट को, वह स्विपजियाना में वारसा रोड पर रहता है...”

“अच्छा, फटपट बोलती जाओ ।”

“मेरे प्यारे बोल्ल्स... मेरे प्रियतम. . मेरे सच्चे प्रेमी । प्रभु की माता तुम्हारी रक्षा करें ! ओ सोने के हृदय, तुमने इतने दिन तक अपनी दुःखित, छोटी फाख्ता, टेरेसा को चिन्ही क्यों नहीं लिखी ?”

मैं बड़ी कठिनाई से अपनी हँसी रोक सका । “दुःखित, छोटी फाख्ता !” पाँच फीट से ज्यादा ऊँचाई, सात सेर से भी ज्यादा भारी मुठ्ठियाँ, चेहरा ऐसा काला मानो ‘छोटी फाख्ता’ जिन्दगी भर चिमनी में रही हो, और एक बार भी उसके जिस्म पर पानी न पड़ा हो !

किसी तरह हँसी रोक कर मैंने पूछा, “यह बोलेरट कौन है ?”

“मि० स्टूडेंट, बोल्ल्स, वह बोल्ल्स है—मेरा युवक,” वह बोली, मानो नाम लेने में मेरे गलती कर देने से वह बुरा मान गई हो ।

“युवक !”

“आप को इतना ताज्जुब क्यों हुआ, जनाव ? क्या मेरा, एक लड़की का, कोई युवक प्रेमी नहीं हो सकता ?”

यह ‘लड़की’ है ? खैर . ।

“ओह, क्यों नहीं ?,” मैंने कहा, “सब कुछ हो सकता है । क्या वह युवक बहुत दिनों से तुम्हारा है ?”

“छः साल से—”

मैंने सोचा “ओहो !” फिर उससे कहा, “अच्छा, आगे बोलो, क्या लिखूँ ?”

और मैं आपसे सच कहता हूँ कि अगर बोल्ल्स को खत भेजने वाली सुन्दरी, टेरेसा न होकर, उससे कुछ कम होती, तो मैं बोल्ल्स की जगह से अदला-बदली करने को राजी हो जाता ।

और घृणित मुस्कराहट है। ऐसे अवसरों पर वह मुझसे कहती, “कहिये, मिस्टर स्टूडेंट, क्या हाल-चाल है ?” और उसकी मूढ़ हँसी उसके प्रति मेरी घृणा को और भी अधिक बढ़ा देती। उस औरत से मिलने-जुलने और उसकी बातचीत से अपना पीछा छुड़ाने के लिये मैं मकान बदल देना चाहता था, किन्तु मेरी छोटी-सी कोठरी बड़ी सुन्दर थी, खिड़की में से देखने पर बहुत दूर तक का दृश्य दिखाई देता था, और नीचे सड़क पर सदा ही शान्ति रहती थी—मैं वहीं रहा।

एक दिन सबरे के समय मैं अपने कोच पर पड़ा-पड़ा क्लास में गौरहाजिर रहने के लिये कोई बहाना ढूँढ़ने की कोशिश कर रहा था। एकाएक मेरा दरवाजा खुला और घृणित टेरेसा की भारी आवाज मेरी ब्योढ़ी पर से गूँज उठी, “मि० स्टूडेंट, आपकी तन्दुरुस्ती बनी रहे !”

मैंने कहा, “तुम क्या चाहती हो ?”

मैंने देखा कि उसके मुँह पर घबराहट और विनय के भाव हैं उसके मुँह पर ऐसे भावों का होना एक असाधारण बात थी।

“महाशय ! मैं आपसे एक अनुग्रह की भीख माँगना चाहती हूँ क्या आप मेरी प्रार्थना स्वीकार करेंगे ?”

मैं चुपचाप पड़ा रहा और मन ही मन कहा, “हे दयामय !.. हिम्मत बाँधो, भाई !”

उसने कहा, “मैं अपने घर को एक पत्र डालना चाहती हूँ। वर यही बात है।” उसके स्वर में विनय, मृदुता और कोमलता थी।

मैंने मन ही मन कहा, “भाड़ में जा !” लेकिन मैं झटपट उठ कर मेज के पास जा बैठा, एक कागज निकाला और उससे कहा “आओ, बैठ जाओ, जो लिखना हो बोलती जाओ।”

वह आई, बड़े सँभल कर एक कुर्सी पर बैठ गई और मेरी ओर इस तरह देखने लगी मानो उसने कोई अपराध किया हो।

लेखक—सैक्सिम गोर्की]

“क्क्क्-क्या ?”

“मैं बड़ी मूर्ख हूँ ! यह मेरे लिये नहीं है, मि० स्टूडेंट, मैं आपसे क्षमा माँगती हूँ । यह मेरे एक दोस्त के लिये—अर्थात् एक परिचित के लिये है । वह औरत नहीं—मर्द है । उसकी एक प्रेमपात्री ठीक मेरी—टेरेसा की तरह—यहाँ है । वह मामला है । जनाव, क्या आप इस दूसरी टेरेसा को मेरे मित्र की ओर से एक खत लिख देंगे ?”

मैंने उसकी ओर देखा—उसके मुँह पर घबराहट थी, उसकी अँगुलियाँ काँप रही थीं । मैं कुछ देर तक विमूढ-सा होकर बैठा रहा—फिर मेरी समझ में सब कुछ आ गया ।

“सुनिये श्रीमती जी,” मैंने कहा, “न तो कोई बोलस है, न दूसरी टेरेसा ही । तुम झूठ पर झूठ बोलती चली आ रही हो । इस प्रकार मुझसे चालाकियाँ चलने मत आया करो । तुमसे जान-पहचान बढ़ाने की मुझे विल्कुल इच्छा नहीं है । आया तुम्हारी समझ में ?”

वह एकाएक अजीब तरह से डर कर घबरा उठी—वह अपनी जगह से बिना हटे हुये ही कदमों को बदलने लगी । वह कुछ कहने की कोशिश कर रही थी, पर मुँह से बात नहीं निकलती थी । उसका हकलाना देख कर हँसी आती थी । मैंने कुछ देर तक इस बात का इन्तजार किया कि देखे क्या होता है...और मैंने देखा और अनुभव किया कि मुझे भले-मानसों के रास्ते में खींच ले जाने की कोशिश करने का अपराध उस पर लगा कर मैंने निश्चय ही बड़ी भारी गलती की है । यह स्पष्ट ही था कि मामला कुछ और ही था ।

“मि० स्टूडेंट !” उसने कहना शुरू किया, फिर एकाएक अपना हाथ हिला कर वह एकदम दरवाजे की ओर लौट पड़ी और बाहर चली गई । मुझे कुछ दुःख-सा हो रहा था । मैं ध्यान से सुनने लगा । उसने जोर से दरवाजा खोला—बेचारी बड़े गुस्से में थी.....मैंने विचार कर देखा और उसके पास जाकर, उसे अपने कमरे में

टेरेसा ने नम्रतापूर्वक झुक कर मुझसे कहा, “महाशय ! आपकी इस कृपा के लिये मैं आपको हृदय से धन्यवाद देती हूँ । शायद कभी मैं भी आपकी सेवा कर सकूँ । है न ?”

“नहीं, अनेक धन्यवाद !”

“महाशय, शायद आपकी कमीजो या पतलूनों में थोड़ी-बहुत मरम्मत की आवश्यकता है ?”

मुझे ऐसा अनुभव हुआ, मानो जनाने कपड़े पहिने वाली इस हथिनी ने मुझे लज्जा से अधमरा कर दिया । मैंने बड़ी तेजी से उससे कह दिया कि उसकी सेवाओं की मुझे जरा भी आवश्यकता नहीं है ।

चिट्ठी लिखवा कर वह चली गई ।

एक या दो सप्ताह बीत गये । शाम का वक्त था । मैं मुँह से सीटी बजाता हुआ अपनी खिड़की के पास बैठा था और अपने को अपने आप से अलग कर सकने की कोई तरकीब सोच रहा था । मैं उकताया हुआ था, मौसम बिल्कुल रद्दी था । मैं बाहर जाना नहीं चाहता था और बिल्कुल बेकार था, इसीलिये अपने विषय में विचार करने लगा । यह काम जरा भी दिल बहलाने वाला न था, लेकिन और कुछ करने को तबीयत ही नहीं चल रही थी । इतने में मेरा दरवाजा खुला । ईश्वर को धन्यवाद ! कोई अन्दर आया ।

“ओह, मि० स्टूडेंट, मुझे उम्मेद है कि इस समय आप किसी जरूरी काम में लगे हुये नहीं हैं ?”

यह टेरेसा थी । हूँ . . . !

“नहीं । क्या बात है ?”

“जनाब, मैं एक और खत लिख देने के लिये आपसे प्रार्थना करना चाहती थी ।”

“बहुत अच्छा ! बोल्स को न ?”

“नहीं इस बार उसके पास से—”

मैंने टेरेसा की ओर देखा । उसके हाथ में वही खत था जो उसने मुझसे बोल्स के नाम लिखवाया था । कैसी अजीब औरत है यह !

“सुनो, टेरेसा ! इस सबका क्या मतलब है ? जब मैं तुम्हारा खत लिख ही चुका हूँ, तब फिर तुम किसी दूसरे से क्यों लिखाने जाओगी ? और तुमने इसे भेजा क्यों नहीं ?”

“भेजा नहीं ? कहाँ भेजू ?”

“क्यों ? इसी बोल्स के पास ।”

“बोल्स नाम का कोई आदमी है ही नहीं ।”

मेरी समझ में बिल्कुल ही नहीं आया । मैं चले जाने के सिवाय और कुछ कर ही नहीं सकता था । तब उसने मुझे समझाया ।

और भी बिगड़ कर उसने कहा, “यह क्या है ? मैं तुमसे कहती हूँ कि बोल्स नाम का कोई आदमी नहीं है,” और उसने अपना हाथ इस ढंग से फैलाया, मानो खुद उसी की समझ में नहीं आ रहा हो कि इस तरह का आदमी क्यों नहीं है, “लेकिन मैं चाहती हूँ कि वह होता .. फिर क्या मैं और सबकी तरह मानव जाति का ही एक प्राणी नहीं हूँ ? हाँ, हाँ, हाँ मैं जानती हूँ, सचमुच मैं जानती हूँ.. तब भी मैंने जो उसे पत्र लिखा उससे किसी की हानि तो हुई नहीं...”

“तुम करना—कैसे ?”

“बोल्स को । और कैसे !”

“लेकिन बोल्स तो कोई है ही नहीं ।”

“हाय ! अफसोस ! लेकिन उसके न होने से क्या हुआ ? वह नहीं है, मगर वह हो तो सकता है । मैं उसे खत लिखती हूँ और मुझे ऐसा लगता है, मानो वह है । और टेरेसा—तो मैं ही हूँ, और वह मुझे जवाब देता है, और तब मैं फिर उसे लिखती हूँ...”

आखिरकार अब मेरी समझ में आया और न जाने क्यों, मैं बहुत दुःखित, बेचैन और लज्जित हो गया । पास ही, सिर्फ तीन गज की

बुला लाने का और जो कुछ वह चाहती थी, लिख देने का इरादा किया ।

मैं उसके कमरे में घुसा । मैंने चारों ओर देखा । वह मेज के पास कुहनियों के बल अपने मुँह को हाथों से ढाँके हुए बैठी थी ।

मैंने कहा, “मेरी बात सुनो ।”

वह अपनी जगह से कूद पड़ी, चमकती हुई आँखों से मेरी ओर आई, और मेरे कन्धे पर अपना हाथ रख कर बहुत धीमे स्वर में कहने लगी । भारी आवाज में उसका धीरे-धीरे बात करना मक्खियों की भिन्-भिन् की तरह सुनाई पड़ता था ।

“अच्छा, देखिये, बात यह है कि न तो कोई बोलस ही है, न टेरेसा । किन्तु इससे आपको क्या ? क्या कलम को कागज पर चलाने में आपको बहुत तकलीफ मालूम होती है ? न कहीं बोलस है न दूसरी टेरेसा; सिर्फ मैं ही हूँ । अब आप जान गये न ? आपको इससे बहुत लाभ होगा ।”

इस तरह के स्वागत से अत्यन्त चकित होकर मैंने कहा, “क्षमा करना, पर यह सब क्या है ? तुम कहती हो कि बोलस कोई नहीं है ?”

“नहीं ।”

“और न कोई दूसरी टेरेसा ही है ?”

“न टेरेसा । मैं ही टेरेसा हूँ ।”

मेरी समझ में यह बात बिल्कुल नहीं आई । मैंने उस पर नजर जमा कर यह जानने की कोशिश की कि हम दोनों में से किसके होश-हवास गुम हो गये हैं । लेकिन वह फिर मेज के पास जाकर किसी चीज को इधर-उधर खोजती रही, उसके बाद मेरे पास लौट कर नाराजगी के स्वर में कहने लगी, “अगर बोलस को खत लिखना आपको इतना भारी काम जान पड़ता है, तो यह देखिये, आपका खत । इसे ले जाइये ! मेरे लिये और कोई लिख देगा ।”

मेरे परिचित सज्जन ने सिगरेट की राख झाड़ी और कुछ सोचते हुए आकाश की ओर देख कर इस तरह अपनी कहानी समाप्त की—

एक मनुष्य अपने जीवन में जितनी ही अधिक कड़वी चीजे चख चुकता है, उतना ही अधिक वह मीठी चीजों का भूखा हो जाता है । पर हम लोग यह बात नहीं समझते, क्योंकि हम अपने पुण्य और पवित्रता के चिथड़ों को लपेटे हुये हैं, हम अपनी सर्वाङ्गपूर्णता के कुहरे में से दूसरों को देखते हैं, और हमें पूरा विश्वास है कि हम सदा और सब जगह पाप से बच सकते हैं ।

ध्यान से देखने पर ये सब बातें कितनी मूर्खतापूर्ण और कठोर मालूम होती हैं । हम कहते हैं—पतित लोग । पर 'पतित लोग' कौन हैं, ज़रा मुझे बताइये तो । सबसे पहले ये लोग वैसे ही रक्त, मांस और हड्डी वाले हैं जैसे हम सब । पर यही बात हम न जाने कितनी सदियों से रोज सुनते आये हैं और हम सचमुच बड़े ध्यान से सुनते हैं ।—ईश्वर जाने, यह सब बातें कैसी घृणित और डरावनी हैं । कहीं ऐसा तो नहीं है कि ऊँचे स्वर में दिया गया मनुष्यता का उपदेश सुनकर हम अपनी सब अन्धछाइयों को एकदम खो बैठे हो ?

वास्तव में हम लोग भी पतित ही हैं, और जहाँ तक मैं देखता हूँ, अपनी सर्वाङ्गपूर्णता के और अपने बड़प्पन के विश्वास की गहरी खाई में हम लोग बहुत नीचे गिर गये हैं । लेकिन अब इन बातों को समाप्त करना चाहिये । यह सब पर्वतों के समान प्राचीन है—इतना प्राचीन है कि इसके बारे में कुछ कहना लज्जाजनक है । सचमुच बहुत ही प्राचीन है—हाँ, प्राचीन ही तो है ।

दूरी पर एक मानव व्यक्ति रहता है, जिसके साथ दया का या प्रेम का व्यवहार करने वाला ससार भर में कोई नहीं है, और इस व्यक्ति ने अपने लिये एक मित्र का आविष्कार कर लिया है ।

“अब सुनिये ! आपने मेरे कहने से बोल्स को एक खत लिख दिया, मैंने उस खत को ले जाकर किसी दूसरे आदमी से पढ़वा कर सुना, और जब वह पढ़ रहा था, मैं बड़े ध्यान से सुन रही थी और मैंने कल्पना करके मान लिया कि उस समय बोल्स वहाँ पर मौजूद था । फिर मैंने आप से बोल्स के पास से टेरेसा के लिये—अर्थात् मेरे लिये—एक खत लिख देने की प्रार्थना की । ऐसा खत मेरे लिये लिख दिये जाने पर और पढ़ कर सुनाये जाने पर मुझे पूरा विश्वास हो जाता है कि बोल्स कहीं न कहीं अवश्य है । और इस तरह मेरा जीवन अधिक सुखमय हो जाता है ।”

“तुम्हारे जैसे बेवकूफों की शैतान खबर ले,” मैंने सब बातें सुन कर मन ही मन कहा ।

और उसके बाद से, नियमित रूप से, सप्ताह में दो बार, मैं एक पत्र बोल्स को लिखता, और बोल्स की ओर से टेरेसा को उस पत्र का उत्तर भी लिखता । मैं इन उत्तरों को बड़ी अच्छी तरह लिखता था । वह उन उत्तरों को बड़े ध्यान से सुनती, बीच-बीच में जोर से रोने लगती—या मैं कह सकता हूँ, अपनी भारी आवाज में गरजने लगती । और इस तरह काल्पनिक बोल्स के पास से आयें हुए वास्तविक पत्रों के द्वारा रुलाई जाने के बदले में वह मेरे मोर्चों, कमीजों और दूसरे कपड़ों की मरम्मत कर दिया करती । पीछे से, इस कहानी के शुरू होने के तीन महीने के बाद, किसी अपराध में उसको कैद हो गई । निश्चय ही अब तक वह मर गई होगी ।

में एक गढ़ा है—बहुत ही सुन्दर। उसके गाल पर एक छोटा-सा तिल है। सब मिला कर चित्रकार का बनाया हुआ एक आदर्श-सा उसका मुख है। रमणी ने फिर धीरे-धीरे कहा—“हाँ, एक चीज नहीं है, नारगी का फूल नहीं है।”

रमणी की बात का मतलब ठीक न समझ पाकर युवक ने उत्तर दिया—“नारगी का फूल ! हमारे प्रान्त में नारगी का फूल तो होता ही नहीं है।”

“सच ? आह, तुमने यह बात मुझसे क्यों कही ? मेरे खयाल में नारगी का फूल बहुत सुन्दर है—कुछ कमल के सा—यौवन और पवित्रता का मानो मिश्रण हो।”

अभी तक युवक उसकी बात का अर्थ नहीं समझ सका। रमणी ने खेल में अपने हाथ के पखे को युवक के कंधे पर मार कर कुछ गम्भीर स्वर से कहा—“अच्छा, तुम्हारे बाग में हम लोग क्या करेंगे ?”

“रोज हम लोग वहाँ टहलेंगे।”

“और उस जिम्मीदारी में ?”

“ओ ! हम लोग वहाँ स्थिर होकर, जम कर, सुख और शान्ति से जीवन काटेंगे।”

रमणी पीछे की ओर सिर झुका कर हँस उठी। युवक उसकी खरादी हुई-सी सुन्दर गर्दन, उसका उन्नत वक्षस्थल, उसका कंधा देख पाया,—हँसी के उच्छ्वास से उसके कंधे हिल रहे थे। चेहरे पर की हँसी के आँसू पोंछ कर वह बार-बार कहने लगी—“बाग में टहलना—जिम्मीदारी में स्थिर होकर जमना।” फिर वह बोली—“देखो, तुमने मेरे चेहरे की सब बनावट बिगाड़ दी। अच्छा, तुम्हारी उम्र कितनी होगी ?”

“बाईस साल का हूँ।”

“सुन्दर उम्र है। मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है। तुम्हें मेरी उम्र कितनी

रूस

कोई उत्तर नहीं

लेखक—मैमिन सिविरयाक

“और तुम कह रहे हो कि हम लोगों का एक सेव का वाग भी रहेगा ?”—बायीं आँख की पलक के नीचे कारीगरी से रंग की पेसिल फेरती हुई रमणी ने यह बात कही ।

अभिनय के लिये रमणी अपना मुख किस तरह झट-पट चित्रित कर रही है, यह देखते हुये युवक ने उत्तर दिया—“हाँ,—और सेव के पेड़ों में जब फूल खिलते हैं, तब कैसा सुन्दर लगता है !”

“और नीचे से बोलगा नदी बही जा रही है ?”

“मेरा गाँव का मकान बिल्कुल पहाड़ के ढाल पर है । बरामदे से एक सुन्दर दृश्य दीखता है । और बसन्त काल में नदी बहुत चौड़ी हो जाती है ।”

“ओह खूब सुन्दर है—ढालू पहाड़, चौड़ी नदी, सेव के पेड़ों में फूल खिलना—सभी बहुत सुन्दर है । पर तुम्हारे वाग में एक चीज नहीं है ।”—रमणी ने युवक की ओर मुख फेर कर मुस्कराती हुई आँखों से कहा । उसका मुख आकर्षक है—उसने युवक को चुम्बक की भाँति आकर्षित कर लिया था । उसकी आँखें कितनी सुन्दर हैं—काली और उज्ज्वल, उसके ओंठ गुलाब की पँखुड़ियों की तरह हैं—जरा मुस्कराने पर उनके भीतर से मोती की भाँति दाँतों की दो पक्तियाँ दीखती हैं । उसके गुलाबी रंग के छोटे-छोटे कान हैं । उसका ललाट छोटा है—मानो किसी भास्कर ने खोद कर बनाया है । उसकी ठोड़ी

न कुरूप; वह केवल प्रथम तात्पर्य के सौन्दर्य से—निष्कलक यौवन की सम्पदा से, भूषित था। छोटी, घनी दाढ़ी रहने के कारण वह अपनी वास्तविक आयु की अपेक्षा अधिक स्थिर-बुद्धि और अनुभवी लगता। उसकी औत्सुक्यपूर्ण काली आँखों से प्रकट होता कि वह बहुत सीधा-सादा, विश्वासी और निर्भरशील है। उसकी ग्रीष्म-ऋतु की शानदार पोशाक और चमकता हुआ चेहरा देखने से जान पड़ता कि वह ऊँचे समाज का है। मारिया इवानोवना ग्रीष्म-नाट्यालय में आने-जाने वालों की आकृति का सदा से अनुशीलन करती आ रही है, उसने पहिले ही युवक के गुणों को लक्षित किया था। युवक का रंग-रङ्ग उसे बहुत अच्छा लगा था, इसीलिये उसने युवक को सजने की कोठरी में आकर मिलने की अनुमति दी थी। किन्तु आज मारिया उसकी बात से इतनी चकित हो गई थी कि उस बात को परिहास के भाव में लेने की चेष्टा करने पर भी, वह अपने चित्त को वश में नहीं ला पा रही थी।

युवक ने कुछ गदगद स्वर में कहा—“यह न भूलना मारिया, कि मैंने इस बात को खूब सोच-विचार कर गम्भीर भाव से ही कहा है।”—चित्त की उत्तेजना से उसका कण्ठ सूख गया था।

“अच्छा ! हाँ, मुझ से मजाक न करना। जल्द ही मेरी बारी आ रही है। कहो आज तुम्हें कौन-सा गाना सुनाऊँ ?”

“जो तुम्हारी मर्जी हो।”

“अच्छा। मैं जानती हूँ कि तुम कौन-सा गाना सुनना पसन्द करते हो।”

वह और भी कुछ कहने जा रही थी कि किसी ने दरवाजा खट-खटाया;—यह ‘स्टेज-मैनेजर’ की पुकार थी। वह अपनी कुर्सी से उठ पड़ी, फिर अपनी पोशाक के पीछे का लटकता हुआ भाग हाथ में उठा लिया और शीघ्रता से कोठरी से निकल गई। ‘स्टेज’ के सँकरे, गदे,

लगती है ?—नहीं, अन्दाज न करना ही अच्छा है । मैंने खुद अपनी उम्र भुलाना शुरू कर दिया है ।”

वे सेण्टपीटर्सबर्ग के एक ‘ग्रीष्म ऋतु के नाट्यालय’ की सजने की कोठरी में थे । दरवाजे के बाहर कागज का एक टुकड़ा चिपकाया हुआ था, जिस पर लिखा था—‘मारिया इवानोवना’ । किसी नये आगन्तुक के कोठरी में आने पर, कोठरी की भीतरी दीन-दशा सहज ही उसकी दृष्टि में पड़ती । कमरे की दीवारें पुरानी नाव के ज्यों-त्यों करके लगाये गये तख्तों से बनी थीं; लकड़ी की कीले निकाल लेने से उनमें छेद भरे हुये थे, चिथड़े, रुई और कागज ठँस-ठँस कर उन छेदों को बन्द करने की चेष्टा की गई थी । फिर भी बारिश में कोठरी पानी से भर जाती थी । असबाब में था—एक टूटा सोफा, दो-तीन कुर्सियाँ, एक शृंगार की मेज और एक मुँह-हाथ धोने की टेबिल । कोठरी के एक कोने में अभिनय की पोशाकें अस्त-व्यस्त टँगी हुई थीं । हवा रुकी हुई थी,—ओडिकोलोन, पाउडर और सस्ती कीमत के सेट की गंध से कोठरी भरी हुई थी । बाग की ओर एक खिड़की थी; पुराना, मैला और पीला एक मसलिन का पर्दा उस खिड़की में लगा हुआ था । अभिनय के समय, जब मारिया इवानोवना अपनी सजावट करती तो खिड़की बन्द रहती थी । दिन और रात के अवशिष्ट समय में भी उसे खुली रखने की आवश्यकता नहीं होती । इस तरह की सजने की कोठरी का उपभोग केवल ‘स्टार’ पदवी से भूषित श्रेष्ठ अभिनेत्रियाँ ही कर सकती थीं, लेकिन मारिया अच्छी तरह समझ रही थी कि उसका राज अब अधिक दिन नहीं रहेगा; केवल पहिले की प्रसिद्धि के आधार पर ही वह अभी तक इन नाट्यालयों में रानी की भाँति राज कर रही है । जीवन के सभी व्यापारों में प्रसिद्धि का प्रभाव बहुत है ।

जो युवक उसके सामने खड़ा था, वह देखने में न सुन्दर था,

उस समय भी लोग बड़े जोरो से तालियाँ पीट रहे थे—मारिया को एक के बाद दूसरा गाना जबरन गाना पड रहा था ।

फिर क्लान्त होकर वह सजने की कोठरी में लौट आई—उसके चेहरे पर कई लाल धब्बे थे और उसकी आँखें उद्वेग से चंचल थी । उसके हाथों में कई “विजिटिङ्ग-कार्ड” (लोगों के नाम-पते छपे कार्ड) थे, मारिया ने उन्हें लापरवाही से प्रसाधन-टेबिल पर फेंक दिया । युवक के मुख पर एक मौन प्रश्न का भाव देखकर उसने क्लान्त भाव से उत्तर दिया—“ये सब अलग ‘एकान्त-कमरे’ में रात्रि-भोजन करने के निमन्त्रण-पत्र हैं । मेरे कदरदान लोग सोचते हैं कि मेरे भी ऊँट की तरह सातें पेट हैं । और ये लोग हमारे श्रद्धेय, बड़े घरों के मालिक हैं और उम्र में भी बूढ़े हैं । घर में एकान्त कमरे में एक गायिका के साथ रात्रि-भोजन करने में ये शमार्येंगे, लेकिन यहाँ—जहाँ उन्हें कोई पहिचानता नहीं है,—इस मौके पर छिपकर आनन्द करना चाहते हैं !” युवक की आँखों में ईर्ष्या का भाव देख कर, उसने झट मुस्कराते हुये कहा—“डरो मत, तुम्हारा प्रतिद्वन्द्वी कोई नहीं है । आज की रात्रि को मैं अपनी मालिक स्वयं हूँ—यह मेरे लिये एक दुर्लभ ऐश्वर्य है—”

फिर युवक के कंधे पर अपना गोल, श्वेत हाथ रख कर, आँखों का भाव समझने के लिये उसकी आँखों की ओर एकटक देखती हुई फिसफिसा कर मारिया बोली—“इस तरह के प्रेम की स्वीकारोक्ति, विवाह का प्रस्ताव मुझे रोज-रोज थोड़े ही सुनने को मिलते हैं ।”

युवक ने आँखें नीची कर ली । युवती ने सोचा, यह सब कहना शायद ठीक नहीं हुआ ।

(२)

अभिनय के पश्चात् वे टहलते हुये ग्रीष्म-उद्यान के एक कोने में चले गये । वहाँ एक पत्थर के मकान के भीतर कई ‘एकान्त कमरे’ हैं ।

मन्द प्रकाश वाले बरामदे से जाती हुई मुस्कान भरे चेहरे से आप ही आप बार-बार कहने लगी—“कैसा मजेदार आदमी है ! कैसा निर्बोध है यह भला मानस !”

सजने की कोठरी का दरवाजा खुला था; युवक ने कानों को बहिरा कर देने वाली गर्जना की-सी प्रशंसा-ध्वनि सुनी । मारिया उस समय ‘फुट-लाइट’ के पास आ गई थी, इसीलिये जिस तरह खून के प्यासे पशु के सामने एक ताजा गोश्त का टुकड़ा फेंकने पर वह गर्ज उठता है, दर्शक उसी भाँति गर्जन कर उठे । पर शोर शीघ्र ही बंद हो गया । फिर युवक नाटक के जिन प्रथम वाक्यों को सुनना पसन्द करता था, वही वाक्य उसके कानों में पहुँचे ।

वह हृदय की उत्तेजना से वेहोश-सा होकर सुन रहा था; गाने के प्रत्येक स्वर में वह एकदम तन्मय होता जा रहा था—आनन्द से विभोर हो रहा था । मारिया युवक के ही उद्देश्य से गा रही थी, दूसरे शब्दों में, अपना प्रेम प्रकट कर रही थी ।

सब शोर रुक गया था । क्षण भर के विराम के पश्चात् फिर दर्शकों की मडली से प्रशंसा का एक तूफान बह गया । युवक उठ कर सजने की कोठरी में एक ओर से दूसरी ओर चहल-कदमी करने लगा । उसका हृदय लुब्ध और चंचल हो उठा—किन्तु तूफान आने के पहिले जिस तरह निस्तब्धता छाई रहती है—उसी भाँति लुब्ध होने पर भी वह निस्तब्ध था । अब इन वस्तुओं से उसे घृणा होने लगी—यह पागल शोर करने वाली जनता; यह नीच शराब-खाने की वायु, जो मानो बेरोक लम्पटता की विषैली भाप से मिली हुई है, मानो एक सड़ा दलदल है, जहाँ से विषैली दुर्गन्ध निकल कर निकट की सारी वस्तुओं को कलुषित कर रही है; और यह रमणी, यह श्वेत कमल, क्या इस विषैली दलदल में अकलुषित रह सकेगी ? एक नीच शराब-खाना—और, ये प्रथम प्रेम की बातें ? कितनी विषमता है !

रहता, इसके सिवाय—” और भी वह जाने क्या-क्या कहने जा रही थी, “मुझे इतने लोगो से घनिष्टता करनी पड़ती है, और रोज़ इतने नये-नये लोग आते हैं—”, पर वह ठीक समय पर अपनी भूल समझ सकी। युवक ने भोजन की सूची पढ़ी; वह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि मारिया से क्या खाने के लिये कहे।

“पैवेल कन्सटैनटिन ! आज रात को अपना भोजन मैं खुद चुन लूँगी—सस्ती कीमत का और सीधा-सादा। एक रकेबी चुकन्दर का शोरवा, कवाव और बन्द-गोभी या कलेजी मँगवाओ।”

“मैंने गरम-गरम कटलेट और मींगा मछली लाने के लिये कहा है।”

“अरे नहीं,—ये सब स्वादिष्ट चीजे खाते-खाते मैं थक गई हूँ—मैं सीधा-सादा भोजन चाहती हूँ।”

“और शराब ?”

“शराब बिल्कुल नहीं—एक बोतल सस्ती कीमत की ‘बोडका’ मँगवाओ। आओ, हम लोग स्कूल के दो सहपाठियों की तरह भोजन करें। मैं कुछ गरम कवाव मँगाऊँगी—और एक टुकड़ा सस्ती कीमत का मामूली पनीर, जो छुरी के एक आघात से चूर-चूर हो जाय—क्या यह सब तुम्हें पसन्द नहीं ?”

युवक। उसकी अद्भुत बातें सुन कर मुस्करा रहा था। इन चीजों का आर्डर देने पर खानसामा ने अचानक से युवक की ओर देखा; मारिया इवानोवना उनके नाट्यालय की प्रधान अभिनेत्री है, और उसके लिये एक बोतल ‘बोडका’ मँगवाई जा रही है !

मारिया आँखों को जरा सिकोड़ कर युवक को एकटक देख रही थी और बार-बार कह रही थी—“भोजन बहुत सुन्दर होगा—बहुत अच्छा होगा।”

वह अपनी ‘लैस’ की टोपी टेबिल पर रख कर खिड़की के पास आई। खिड़की से उसे जनता का केलाहल—जो अब सारे बाग में

रमणी युवक की बाँह अपनी बाँह में डाल कर बार-बार चारों तरफ देखने लगी—मानो इस डर से कि किसी परिचित आदमी से भेट न हो जाय। युवक भी उसकी आशंका का अनुभव करके, सब के चेहरो का अच्छी तरह निरीक्षण करने लगा। दो अभिनेताओं को वे देख पाये; एक मोटा-सा, लाल चेहरे का था और दूसरा साँवला, बड़ी-बड़ी आँखों का था। दोनों ने आपस में इशारा किया, मोटे ने फिसफिसा कर न जाने क्या कहा—निश्चय ही वह मारिया के सम्बन्ध में कुछ कह रहा था। सुन्दर अभिनेता की आँखों में मुस्कान दीख पड़ी—‘चारा-ही क्या है?’ इस भाव से, फासीसी-ढँग से, उसने अपने कंधे सिकोड़े।

मारिया शीघ्रता से चलती हुई मन ही मन बोली—“पाजी ! बदमाश !”

इन जगहों के ‘एकान्त कमरे’ जिस तरह के होते हैं, ये भी वैसे ही थे—शराब पीने के अड्डे। गन्दे, टूटे-फूटे असबाब का एक मिश्रित सग्रह कमरे में था—एक पीला और गन्दा दर्पण, एक फटा और पुराना गलीचा, आदि। कमरे के द्वार के पास, नाट्यालय का एक नौकर तेजी से उनके पास आया—उसने मारिया के हाथ में गुप्त भाव से और दो ‘विजिटिङ्ग कार्ड’ देने की कोशिश की पर मारिया ने नाराजी से उसको दूर ढकेल दिया—

“बस ! बस ! उन लोगों से कहना कि, मैं मर गई हूँ—हाँ, मर गई हूँ।”

उनके कमरे में प्रवेश करने पर द्वार बन्द हुआ। मारिया एक कुरसी पर बैठ गई। उसने क्लान्त स्वर से कहा—“तुम्हें अगर पता होता कि मैं कितनी थक गई हूँ ! हाँ, क्षमा करना—मैं तुम्हारा नाम भूल गई।”

“पैवेल कन्सटेनटिन रुजिशेव।”

“ठीक है, ठीक है, मुझे क्षमा करना। मुझे कुछ भी याद नहीं

सोच सकते कि एक छोटी-सी बालिका के भीतर भी कितनी आसानी से 'नारी' जाग उठती है ।—तुम उस कुर्सी पर क्यों बैठे हो, कन्सटै-नटीन पैवलोविच ?”

“मेरा नाम है पैवेल कन्सटैन्टिन ।”

“मेरी गलती हुई, क्षमा करना—यही आकर बैठो, इस सोफा पर मेरे पास आकर बैठो; आओ, हम लोग एक दूसरे से गिलास छुआ कर ‘वोडका’ पिये । ठीक है । अब मैं अपने आपको देख सकती हूँ—एक छोटी-सी बालिका ! मेरी देह की बनावट बहुत सुन्दर थी—लम्बे, घने बाल थे—चेहरा बहुत सुन्दर था—और आँखें कितनी कोमल, कितनी सुन्दर थीं ! कितने वर्ष बीत गये हैं, इसीलिये मैं अब अपनी बात कह सकती हूँ—रास्ते में एकदम अपरिचित एक सुन्दर बालिका को देखने पर, जिस तरह उसके बारे में बात की जा सकती है, उसी तरह अब मैं अपनी बात कह रही हूँ । आओ, मेरे और भी पास, सट कर बैठो । कैसे अद्भुत आदमी हो तुम ! अच्छा ठहरो, मैं ही तुम्हारे पास खिसकी आती हूँ—यह देखो !”

मारिया के कंधे ने पैवेल के कंधे को स्पर्श किया । युवक ने उसकी देह की गर्मी का, उसके ‘पाउडर’ की गंध का अनुभव किया । वह आनन्द में विमोह हो गया । उसकी आँखें छलछलला आईं, वह गहरे हर्ष और विषाद में मग्न हो गया । मारिया गिलास से एक-एक घूँट ‘वोडका’ पीती हुई और अपने सर्वोप मे पनीर के टुकड़े बिखेरती हुई लगातार बकती जा रही थी—“कन्सटै—यानी पैवेल कन्सटैन्टिन, तुमने मनुष्य की आँखों का भाव कभी लक्ष्य किया है ? बच्चों की यानी छोटे-छोटे बच्चों की आँखों का भाव कितना सुन्दर होता है ! बालकों के इस भाव की निर्मलता जल्द ही नष्ट हो जाती है, पर बालिकाएँ सोलह वर्ष तक यही भाव बनाये रखती हैं । हाँ बिल्कुल निर्मल ! वायु से अलुब्ध शान्त सागर की ओर देखने में जैसा सुख होता है, उनकी आँखों की

फैल गया था—दूर से सागर के गर्जन की भाँति सुनाई पड़ने लगा ।

रमणी चिन्ता के भाव से कहने लगी—“हम लोगो को यहाँ न आकर एक ऐसी छोटी-मोटी भोजन-शाला में जाना चाहिये था, जहाँ की हवा में जले मक्खन, भूने प्याज और हेरिङ्ग मछली की गंध होती । लेकिन मैं समझती हूँ कि बहुत मँहगी जगहों के सिवाय इतनी रात को और कोई भोजनशाला खुली नहीं रहती ।”

रात्रि का भोजन बहुत ही सादा—घर का-सा—हुआ । मारिया प्रतिदिन रात को एक गिलास ‘बोडका’ शराब पीती है । कारण बताते हुये उसने कहा, “नसे स्वस्थ रखने के लिये मुझे यह पीनी पड़ती है ।” यह शराब पीकर उसके चेहरे का रङ्ग कुछ उज्ज्वल हो उठा—वह और भी सुन्दर दीखने लगी, पर आँखों के पास उस समय भी जो बनावटी रङ्ग का चिन्ह था, उससे यह सौंदर्य मानो कुछ कम हो गया था । पैवेल मुग्ध-दृष्टि से उस देखने लगा और उसकी कभी न समाप्त होने वाली बातें ध्यान से सुनने लगा ।

अपराधी की तरह जरा मुस्करा कर, उसने कई बार पैवेल से पूछा—“मेरी बातें सुनते-सुनते तुम थक तो नहीं गये ? मैं सब बातें तुमसे कहना चाहती हूँ—सब नहीं—यानी जो सुनने में अच्छी लगे । यहाँ से दूर दक्खिन में मेरा जन्म हुआ था—वही मेरा पालन भी हुआ, मेरा परिवार गरीब भी नहीं, धनी भी नहीं, मध्यम श्रेणी का था । मेरा बचपन बहुत ही नीरस और आनन्द-हीन था, - समय मानो कटता ही नहीं था । जब मैं स्कूल के चौथे दर्जे से पाँचवें में गई, उस समय मेरी उम्र चौदह साल की थी । लेकिन मैं उससे बड़ी दीखती थी । और स्कूल के चुस्त कपड़ों में मेरी देह में जाने कैसी एक उग्रता खिल उठती थी । मैं बहुत शीघ्र ही अपने सौन्दर्य की कदर समझने लगी थी । बाद के जीवन की सारी दुर्दशा का कारण यही था । तुम, पुरुष, यह नहीं

हुआ था, किन्तु अब उसने सारे हृदय से अनुभव किया कि सचमुच पैवेल के हृदय की यह सच्ची इच्छा है। उसकी दृष्टि से ही प्रकट होता है, वह अपने सारे शरीर से, सारे मन से उसकी ओर एकटक देखता रहता है।

वे कई क्षणों तक चुप रहे, पर वह निस्तब्धता बातों की अपेक्षा अधिक मर्मस्पर्शिणी थी; युवक समझ गया था कि मारिया क्या सोच रही है, मारिया के कुछ कहने के पहले ही उसने स्वयं बात करना शुरू कर दिया।

बहुत कठिनाई से शब्दों को चुन कर पैवेल बोला—“हाँ, मैं जानता हूँ कि तुम्हारा एक अतीत था। पर मुझे उससे कोई मतलब नहीं है। मैं वह सब नहीं जानना चाहता। जीवन में कुछ अनभूतियाँ ऐसी होती हैं जो सारी मलिनता दूर कर देती हैं—जैसे आग में धातु का मैल साफ हो जाता है। मैं जो कर रहा हूँ, वह जान-बूझ कर कर रहा हूँ। लेकिन तुम्हें एक शर्त माननी पड़ेगी—ईश्वर के लिये, अपने अतीत के विषय में एक भी बात मुझसे न कहना। वे बातें सुनने पर मुझे बहुत दुःख होगा, मेरे मन में एक आतक छा जायगा—विशेषकर तुम्हारे मुँह से सुनने पर।”

मारिया नीरव हो गई, उसके सिर में चक्कर आने लगा—आँखों के सामने अँधेरा छा गया। पैवेल उसका हाथ कस कर पकड़ कर बार-बार कहने लगा—“नहीं, कभी नहीं, कभी नहीं। किसी मनुष्य के विषय में विचार करने के समय उसकी भूलों पर ध्यान देना चाहिये—या उसके हृदय को देखना चाहिये ?”

माई जिस तरह बहिन से कहता है उसी तरह गम्भीर और सीधी-सादी भाषा में पैवेल इसी ढंग की और भी बातें कहता जा रहा था कि वाग से आनन्द मनाने वाले लोगों का शोर और गाने की ध्वनि उन लोगों के पास जा पहुँची। मारिया इवानोवना को लगा कि वह जनता

और देखने में भी वैसा ही अच्छा लगता है; इन आँखों के भीतर से उनकी आत्मा दीख पड़ती है—तब तक आत्मा निर्मल और अलुब्ध रहती है। हाँ, मैं इस तरह स्कूल के चौथे से पाँचवे दर्जे में गई। फिर जब छठे दर्जे में गई तब स्कूल के चुस्त कपड़े मुझे बुरे मालूम होने लगे।”

मारिया ने एक ठडी साँस ली और अधखुली आँखों से सोफा के पीछे सिर टेक दिया। पैवेल उसका एक हाथ अपने हाथ में लेकर उस पर प्यार के साथ मृदु आघात करने लगा। मारिया ने हाथ नहीं हटाया, आँखें भी नहीं खोलीं। मीठी झपकी के आवेश में वह अपने को बालिका के रूप में देखने लगी।

फिर उसने, मानो नींद से जाग कर, फिसफिसा कर कहा—“हाँ, वह समय बहुत ही सुन्दर था, और उसके बाद—”

युवक ने उसकी बात काट कर कहा—“मैं जानता हूँ कि उसके बाद क्या हुआ था—यानी अनुमान कर सकता हूँ—”

सहसा एक आवेग-पूर्ण, प्रबल इच्छा ने मारिया को आक्रान्त कर लिया। उसने सोचा—जो ऐसा शान्त है, इतना अच्छा है, इतने निर्मल-चरित्र का है, उससे अपने समस्त जीवन का इतिहास कहना ही चाहिये ! उसे बता देना चाहिये कि वह कैसी स्त्री से शादी करके उसे अपने पैतृक घर में लाना चाहता है। यह सच है कि मारिया के जीवन का इतिहास सुनने पर वह घृणा से मुँह फेर लेगा, लेकिन नीच प्रवृत्ति की अपेक्षा यह अच्छा है। ओफ ! उसने इतनी झूठी बातें कही हैं, सारा जीवन झूठ करती आ रही है, पहिले उसने जो कुछ भी कहा है, सब झूठ था। पैवेल ने जब पहली बार विवाह का प्रस्ताव किया था, तब उसने उसे उपहास-मात्र समझा था—सोचा था कि मेरी जैसी स्त्री से धनिष्ठता बढ़ाने के लक्ष्य से ही उसने यह प्रस्ताव किया है। अपने जीवन के इतिहास में उसे अनेकों बार इस तरह का अनुभव

किया कि उसके हृदय पर एक अज्ञात भार है। वह रोने लगी; अपने ऊपर क्रोधित हुई।

“बूढ़ी—तू बड़ी मूर्ख है—तू बड़ी मूर्ख है !”

बड़े दर्पण के पास जाकर वह बहुत उत्सुकता से अपना चेहरा देखने लगी—देखा कि यौवन की चमक कुछ क्षीण हो गई है। तीखे भाव से वह जरा मुस्कराई।

“बूढ़ी—एकदम बूढ़ी हो गई हूँ ?”

एक समय था जब प्रौढ़ स्त्रियों को युवती बनने के लिये जी-जान से कोशिश करती देख कर मारिया उनका उपहास किया करती थी, अब उसकी बारी आई है। समय किसी पर दया नहीं करता। मारिया दोनो हाथों से अपना सिर पकड़ कर अपने आपको गालियाँ देने लगी—रोने लगी। वह पैवेल से कभी शादी नहीं करेगी। यह बहुत ही हास्यजनक होगा,—बाईस का पति, और पैतीस साल की पत्नी—तेरह वर्ष का गहरा व्यवधान ! नहीं, वह उससे केवल प्रेम करके ही जीवन काट देगी—पैवेल का प्रेम चाहे रहे, या न रहे। पर किसी का प्रेम न पाकर ‘फेकी हुई चीज’ की तरह रहना ! नहीं इसमें भी कोई हर्ज नहीं है। पर लोगों के निकट हास्य-जनक होना भी असह्य होगा। पर बूढ़ा पुरुष क्या युवती स्त्री से विवाह नहीं करता है ? ऐसे भी विवाह हुये हैं जो एक दूसरे के स्नेह पर प्रतिष्ठित हैं। कुछ ऐसे भी लोग दीख पड़ते हैं जो जीवन में केवल एक बार प्रेम करते हैं और अपनी पत्नियों को अपने जीवन का सर्वोत्तम भाग समझते हैं। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि वे दोनो भी आमरण अनन्त सुख से सुखी रहे ? इसके सिवाय, अपने प्रेमी के हृदय में जरा-सा परिवर्तन देखते ही वह उसे छोड़ देने के लिये तैयार रहेगी, उसकी स्वतंत्रता उसे लौटा देगी।

उसके इस प्रेम की उन्मत्तता उसके नाट्यालय के साथियों से छिपी नहीं रही, उससे साक्षात् होते ही वे मुस्कराते रहते। और वह मोटा

उसे बुला रही है; उसकी इच्छा हुई कि वह अपने आपको उससे दूर—बहुत दूर—छिपा कर रखे;—वे लोग तो उसे साधारणों की ही सम्पत्ति समझते हैं।

मारिया ने एक माता के से स्वर में कहा—“तुम भले हो, तुम महान् हो। दुनिया में वास्तविक अच्छे आदमियों की इतनी कमी है! कोई यो ही भला नहीं हो सकता—भला होना तो वश पर निर्भर करता है। तुम्हारे माँ-बाप भी बहुत भले होंगे।”

“हाँ, वे बहुत भले हैं।”

बहुत रात्रि तक वे इसी तरह बैठे हुये छोटी-मोटी बातों की आलोचना करते रहे। इन तुच्छ बातों में भी उन्होंने एक अज्ञात गुरुता अनुभव की। विदा लेने के समय, मारिया ने पैवेल का चुम्बन किया। यही उनका प्रथम चुम्बन था और मारिया यह अनुभव करके चकित हुई कि उसके हृदय में हमेशा से अधिक धड़कन हुई।

रात्रि अधिकारपूर्ण थी। केवल देर से आने वाले अतिथि-ही बाग में थे। एक ‘एकान्त कमरे’ से शराबियों के झगड़ों की आवाज आ रही थी। थके हुये खानसामे खाली बर्तन और बोतलें लिये शीघ्रता से बगल से चले गये। सारी हवा शराबियों की बकवाद और प्रमोद की कलुषित भाप से भरी हुई थी।

पैवेल ने मारिया को एक बग़ी के पास ले जाकर उसे भीतर बिठा दिया।

जरा मुस्करा कर बहुत शान्त भाव से मारिया बोली—“मैं नहीं चाहती कि तुम मुझे घर तक पहुँचाओ।”

(३)

आने वाली रातें भी सफेद और बिना चाँद की थीं—सेण्ट-पीटर्सबर्ग की वही सफेद रातें।

मारिया इवानोवना के चित्त में सुख नहीं था। उसने अनुभव

“ओ ! कैसी पागल है टानिया ! लोग क्या कह रहे हैं, वह सब दुहराने की जरूरत ही तुम्हें क्या है ?”

“लेकिन मैं जानती हूँ मारिया, कि तुम किसी से प्रेम करने लगी हो !”

“मान लो कि यह सच ही है—तो इससे क्या ?”

“मैं जानना चाहती थी कि प्रेम करते हुये तुम्हें कैसा लगता है ।”
मारिया ‘हो-हो’ करके हँस उठी ।

“अरी पगली, मुझे सन्देह होता है कि तू भी किसी से प्रेम करने लगी है ।”

“मैं नहीं जानती । दो आदमी मेरी खुशामद करते हैं—एक नाट्यालय का नौकर, और दूसरा बाल काटने वाला नाई ।”

“तू दोनों में से किसे प्यार करती है ?”

“दोनों ही मुझे एक से अच्छे लगते हैं ।”

“पगली कहीं की ! अगर दोनों ही अच्छे लगते हैं तो तू एक को भी प्यार नहीं करती । प्रेम एक से ही किया जा सकता है । प्रेम करने की अभी तेरी आयु नहीं है, टानिया । प्रेम होने पर उसके विषय में किसी से पूछने की आवश्यकता नहीं होती ।”

मारिया ने इस सरल किशोरी को हृदय से लगा कर कई बार चुम्बन किया ।

“मारिया, सब तुमसे प्रेम करते हैं । सभी तुम्हें चाहते हैं ।”
मारिया की छाती पर अपना छोटा-सा सिर रख कर वह बोली—“तुम मुझसे कहना नहीं चाहती हो, लेकिन तुम सब कुछ जानती हो । नाट्यालय का नौकर निराश होकर भट्ठी पर शराब पीने के लिये चला गया, और वह नाई पिस्तौल की गोली से अपना सिर उड़ा देने की धमकी दे रहा है । अब मैं क्या करूँ, यह, समझ में नहीं आता ।”

अभिनेता बुट्सोव, एक प्रसिद्ध फ्रांसीसी मजाक का अनुवाद करके कहता—“हमारी मारिया इवानोवना अपने ४०) के दो नोटों को, दो २०) के नोट देकर तुड़ाना चाहती है। एक नकद और एक उधार में। इसे ही आपस में कर्ज लेना कहा जाता है।”

उसके मित्र ही ये सब फबतियाँ और सस्ती मजाक की बातें सुनाते। वह बहुत नाराज हो जाती, पर उसका एक जवाब था—“वे समझते नहीं हैं, इसीलिये नाराज होते हैं।”

मारिया के नाट्यालय में एक गोरी किशोरी थी, उसका नाम था टानिया। अभी हाल में वह नाट्यालय में आई है; और अभी तक उसने अपनी कुमारी की लजा नहीं खोई है। मारिया उससे स्नेह करती थी, और अपनी पोशाक में एक गुल-दस्ता आलपीन से लगा देने के लिये अक्सर उसे अपने सजने के कमरे में बुला लेती थी, फिर उसे कुछ मिठाई देकर बिदा कर देती थी।

टानिया नाट्यालय में मारिया को एक आदर्श स्त्री समझती थी। रग-मच पर जाने के पहिले वह बरामदे के रास्ते में मारिया के लिये प्रतीक्षा करती, उसकी प्रत्येक बात पर ध्यान देती और प्रेम की दृष्टि से उसका अनुसरण करती। अपने पर टानिया की यह निर्वाक श्रद्धा देख कर मारिया मन ही मन हँसती और इस सुन्दर किशोरी को देख कर उसे स्वाभाविक ममता होती।

रग-मच के पीछे लोगो की बात-चीत कुछ समय तक सुनने के बाद टानिया ने सँकरे बरामदे में मारिया के लिये प्रतीक्षा की, और मारिया अकेली है या नहीं, यह निश्चित रूप से जानकर उसके सजने के कमरे में गई।

“तुम्हें कुछ चाहिये, टानिया ?” मारिया ने पूछा।

किशोरी घबरा कर बोली—“नहीं—हाँ—” फिर हकलाती हुई बोली—“वे सब कह रहे हैं—क्या तुम किसी से प्रेम करने लगी हो।”

भी कुछ बुरा नहीं लगता है, क्योंकि वे इनकी अभ्यस्त हैं। और तुम मुझे नाट्यालय छोड़ने के लिये कह रहे हो, पर यह कैसे सम्भव है? मेरी शर्त मुझे छोड़ने नहीं देगी। मैं अगर छोड़ कर चली जाऊँ, तो मुझे एक भारी रकम भरनी होगी।”

“वह रुपया मैं दूँगा।”

“पर मेरी साख? अगर मैं एक बार शर्त तोड़ूँ तो कौन मैनेजर मुझे फिर काम देगा? आज तुम मुझ से प्रेम कर रहे हो—इस समय सभी ठीक है; लेकिन कौन जानता है कि कल क्या होगा?”

“ईश्वर के लिये, मारिया, ऐसी बातें न कहो।” पैवेल गम्भीर और नम्र स्वभाव का है, वह अपनी बात या अपने काम के बारे में अधिक नहीं कहता। पर नाट्यालय के समाज में कुछ भी छिपा नहीं रहता। मारिया ने लोगो से सुना था कि पैवेल बोल्गा प्रान्त के एक बहुत धनी जमींदार का पुत्र है, उसने विश्वविद्यालय से उपाधि पाई है, और बिना वेतन किसी मंत्री के दफ्तर में काम करता है।

आस्टमस एक बहुत ही सन्देह-जनक चरित्र का आदमी था। उसका काम नाट्यालय के अभिनेताओं के साथ था। वह ऊँची टोपी पहिन्ता था, नाक पर सोने का चश्मा लगाता था और नाना भाषाओं में बातें कर सकता था। जान पड़ता था, जैसे वह सब कुछ जानता है और सब को जानता है। वह नाट्यालय के प्रतिनिध के रूप में अभिनेताओं, खास कर अभिनेत्रियों का, काम देखता था। उसका खास काम था अपने मालिकों के लिये उपयोगी आदमी ढूँढना, नाटकों की प्रशंसा-भरी समालोचनाएँ लिखना और लोगो की निन्दा और बदनामी की बातें चारों तरफ फैलाना। मारिया अनेक वर्षों से उसे जानती थी और अनेकों बार उसने अपने कामों में उसे लगाया था। पर अब वह उससे बहुत डरती थी। वह जानती थी कि आस्टमस

पैवेल से यह किस्सा कहते समय मारिया बहुत हँसती रही, लेकिन पैवेल को इसमें हँसने लायक कोई बात नहीं मिली।

प्रतिदिन ही एक-दूसरे से साक्षात् होने लगा। पैवेल मानो अपना कर्तव्य समझ कर, प्रति संध्या को बाग में आकर समय काटता। केवल अभिनेता, नौकर-चाकर और खानसामा ही उसे जान गये हों सो नहीं, बाग में आने वाले-लोगो और नाटक के दर्शकों से भी उसकी जान-पहिचान हो गई थी। और इस जगह से उसका सम्बन्ध और परिचय जितना ही घनिष्ठ हो उठा, उतनी ही इसके प्रति उसकी घृणा बढ़ने लगी। उसे जान पड़ता—यह सभी भयकर है, अति कुत्सित है और सुधार के बाहर है। शराबी जनता को खुश करने के लिये अभिनेताओं और अभिनेत्रियों को नाना प्रकार के धोखे की रचना करते हुये देख कर उसे बड़ा कष्ट होता। खास कर अभिनेत्रियाँ एक दूसरे से प्रतिद्वन्द्विता करके जिस तरह की निर्लज्जता करतीं, उसे देख कर वह बहुत दुःखित होता।

दूसरो की तरह मारिया भी 'चटपटे' गाने गाते समय नाना प्रकार की भाव-भगियाँ करती। उसका चित्रित चेहरा, नकली हीरों से ढँका कंठ और बाँहे, उसकी निर्लज्ज मुस्कान और भाव-भगी देख कर पैवेल को डर लगता। प्रतिदिन रात्रि के भोजन के समय, वह मारिया से एक ही बात बार-बार कहता—“मारिया, चलो हम लोग यहाँ से चले जायें। बड़ी भयानक जगह है। तुम नहीं जानती कि जब तुम रगमच पर नाना प्रकार की भाव-भगी करती हो, तब मुझे कितना कष्ट होता है ! मैं तुमको पहिचान नहीं सकता। तुम्हारा चेहरा मुझे अपरिचित-सा लगता है, और तुम्हारी मुस्कान, तुम्हारी भावभगी, तुम्हारा स्वर—”

मारिया बोली—“तुम इसके अम्यस्त नहीं हो, इसीलिये तुम्हें ऐसा लगता है—केवल मैं ही नहीं—जब मछली-वालियाँ जरा-सी उत्तेजना से बहुत उत्साह से भरी गालियाँ बरसाने लगती हैं, तब उन्हें

(४)

मारिया ने जब कहा कि उसने नाट्यालय छोड़ देने का निश्चय किया है; तब पैवेल को बहुत आनन्द हुआ ।

उसने हर्ष से पैवेल की ओर देख कर कहा—“आज मेरे गाने का अन्तिम दिन है । कल ही मैं मैनेजर को त्यागपत्र दे दूँगी । फिर भी मेरे दिल में कुछ खटका हो रहा है, इसलिये कि भरी जवानी में मैं नाट्यालय को छोड़ रही हूँ । यहाँ मैं एक बहुत आकर्षण की चीज थी । लोगो ने मुझे बहुत पसन्द किया था । मेरे चले जाने पर इस कम्पनी की हानि हो सकती है ।”

“प्यारी, वे अवश्य ही तुम्हारी जगह पर और किसी को रख लेंगे ।”

“तुम भूल रहे हो कि मुझे बहुत हर्जाना देना होगा । बारह हजार रुपये या ऐसी ही कोई रकम । मेरे पास सिर्फ चार हजार रुपये हैं—इन रुपयों को मैंने बुरे समय के लिये जमा कर रक्खा था ।”

“रुपये के लिये तुम कुछ भी चिन्ता न करो, मारिया ।”

“जान पड़ता है कि तुम अपनी भावी पत्नी को बन्दीपन से छुड़ाने के लिये मुक्ति का दहेज दे रहे हो ।”

“बिल्कुल यही बात है । तुमने ठीक कहा है । तो तुम्हारा यह अन्तिम अभिनय है ?”

“हाँ पैवेल, और आज रात को नाट्यालय की भोजन-शाला में हम लोगो का अन्तिम रात्रि भोजन होगा ।”

दोनों ने उत्सुक प्रेम की दृष्टि से एक-दूसरे की ओर देखा, फिर मारिया अभिनय के लिये चेहरे पर रंग लगाने चली गई; और पैवेल अपनी लज्जा की वस्तु को अन्तिम बार देखने के लिये नाट्यालय के भीतर गया । शराब-खाना बहुत ही निम्न श्रेणी का था, शराब-खाने पर आश्रित कुछ मिखमगे, सज्जनवेषधारी कई ठग, और आनन्द के अभिलाषी प्रौढ़ और बूढ़े ग्रामीण लोग, जो राजधानी में किसी काम से

घटनाओं से जुबुन उसके जीवन की सभी बातें जानता है और वह चाहे तो एक गुमनाम पत्र लिखकर उसके उदीयमान सुख और सौभाग्य को एक क्षण में नष्ट कर सकता है ।

आस्टमस स्वयं भी उस परिस्थिति को अच्छी तरह समझता था और इसीलिये वह मारिया के प्रति अग्रीतिकर घनिष्टता दिखाने लगा था । एक बार वह अपनी निर्दय दृष्टि से सीधा उसकी ओर ताक कर परिहास के रूप में बोला—“अच्छा, अच्छा, आजकल एक छोटा-मोटा प्रेम का नाटक चल रहा है, मारिया इवानोवना ? पर नहीं, तुम अपना अमूल्य समय और नष्ट मत करो । तुम मेरी बुद्धि और राय पर निर्भर रह सकती हो, क्योंकि मैं ‘स्त्रियों की गुप्त बातों की कब्र’ कहा जाता है । यही मेरे जीवन का ध्येय है, मारिया इवानोवना ! खैर हाँ—मारिया इवानोवना, अगर तुम मेरा एक उपकार करो ! मुझे विश्वास है कि तुम करोगी । टानिया नाम की एक नाचने वाली को तुम अवश्य जानती होगी । वह मुझे बेहद अच्छी लगती है, लेकिन जरा सा इशारा करते ही वह शर्मने का बहाना करती है और नाराज हो उठती है । अगर तुम मुझे अपने कमरे में उससे मिलने दो—जैसे अचानक—तो कैसा रहे ? इसके सिवाय मुझे अच्छी तरह मालूम है कि वह तुम्हें बहुत मानती है । और तुम बहुत बहुत चतुर हो, चाहो तो अनायास ही उसे राजी—”

मारिया क्रोध से लाल होकर उसकी बात बीच ही में काट कर बोली—“मिस्टर आस्टमस, मुझे क्षमा करना । मैं ऐसे मामलों से कोई सम्बन्ध रखना नहीं चाहती ।”

“तुम एक नये प्रतिद्वन्द्वी की आशंका कर रही हो—यही न मारिया ? ओ हो हो ! सचमुच मैंने यह नहीं सोचा था ।”

इन बातों के बाद इस जगह से शीघ्र से शीघ्र भाग जाने के सिवाय मारिया के लिये और कोई चारा ही नहीं था ।

था; चित्तचंचल और आनन्दित था । युवक ने पूछा—“सब खतम हो गया न ?”

“हाँ ।”

“तुम मैनेजर से मिलों ?”

“क्षण भर के लिये । अपना संकल्प उसे जता दिया है; अब इन बातों को जाने दो ।”—यह कह कर मुत्तराती हुई मारिया ने टेबिल पर दस-चारह ‘विजिटिङ्ग कार्ड’ फेंक दिये ।

फिर वह मुँह बिचका कर बोली—“ये सब बूढ़े ग्रामीण मुझे शान्ति से नहीं रहने देंगे । मैं उनको बिल्कुल ही पसन्द नहीं करती । उनसे मुझे बड़ी घृणा है । वे नासमझ युवक नहीं हैं, वे बड़े-बड़े परिवारों के आदरणीय पिता हैं, वे सती स्त्रियों के पति हैं, वे पारिवारिक सुखों के जीवित उदाहरण हैं—उन्हें क्या रस्ती भर भी लज्जा नहीं आती ?”

उन दोनों ने फिर विद्यार्थियों के से सीधे-सादे रात्रि-भोजन के लिये खानसामे को हुक्म दिया । और एक सोफा पर बैठ कर एक-दूसरे की ओर प्रेम-भरी दृष्टि से देखने लगे ।

मारिया बोली—“आश्चर्य है ! यह सब इतनी शीघ्रता से हो गया, मानो बिल्कुल स्वप्न-सा है । अच्छा, यह तो कहो कि हम लोगों का एक-दूसरे से परिचय कैसे शुरू हुआ ? सच कहती हूँ, मुझे कुछ भी याद नहीं आ रहा है ।”

“हम लोगों का परिचय कैसे हुआ, यह बात सुनने में उतनी अच्छी नहीं लगेगी । इसी तरह के एक ‘एकान्त कमरे’ में हुआ था । क्या तुम भूल गई ?”

“ठहरो, याद करती हूँ । तुम्हारे साथ एक बार दो बूढ़े सज्जन आये थे । हाँ, उनमें एक अजीब सूरत का आदमी था—एक नाटा-सा बूढ़ा—उसने अपना नाम बताया, डाक्टर किण्डर वैल्सम । उसने मुझसे कहा कि उसी रात को बाग में तुमसे उसकी जान पहिचान हुई थी ।”

आते थे, यहाँ बैठे रहते थे—पर आज पैवेल जैसे कुछ नहीं देख रहा था। सभी एक बुरे स्वप्न की भाँति उसकी आँखों से ओझल हो गये थे। वह उन चेहरों को पहिचान भी नहीं पा रहा था—मानो सब मिल कर एक सा हो गया था। वह केवल मन ही मन सोच रहा था—“ओ ! यहाँ से भाग कर खुली हवा में जाने पर चैन मिले। घर की वोल्गा-नदी के किनारे मारिया को ले जाने के बाद मैं कितना सुखी होऊँगा।”

उसे जान पड़ा कि प्रवाह के पथ में कोई अप्रतिरोधनीय बाधा आ जाने पर जैसे जल की गति रुक जाती है, उसी भाँति समय की गति मानो सहसा रुक गई है।

मारिया इवानोवना आज के ‘प्रोग्राम’ की अन्तिम अभिनेत्री थी। दर्शक जानते थे कि आज वह सदा के लिये विदा ले रही है, इसलिये वे अक्लान्त भाव से तालियाँ पीट-पीट कर उसे बार-बार यवनिका के सामने बुला रहे थे।

पैवेल मन ही मन कह रहा था, “बस करो ! बस करो ! अब और नहीं ! अब उस बेचारी को छोड़ो !”

मारिया उसके साथ बाग की भोजन-शाला के एक ‘एकान्त कमरे’ में आज अन्तिम बार भोजन करना चाहती है, यह जान कर पैवेल चकित हुआ। उसके विचार से, पीछे की ओर एक बार भी न देख कर इस जगह से एकदम भाग जाना ही अच्छा था। किन्तु नारी के हृदय का भीतरी तत्व कौन जान सकता है ? शायद उसने अपने अतीत को अन्तिम विदा देने के लिये, अपनी बुरी आदतों को सदा के लिये छोड़ने के लिये ऐसा विचार किया है।

युवक अपने ‘एकान्त-कमरे’ में मारिया के लिये प्रतीक्षा करने लगा। दूसरे दिनों की भाँति आज उसे यह कोठरी उतनी गंदी प्रतीत नहीं हुई।

मारिया जरा देर करके आई। उसके चेहरे पर कुछ सुख का भाव

मारिया ने कुछ शक्ति स्वर मे कहा—“परमात्मा के लिये, मेरे साथ न आओ; कोई जरूरत नहीं है । टानिया मुझे घर तक पहुँचा देगी ।”

युवक ने मारिया को ‘सजने के कमरे’ तक पहुँचा दिया । टानिया तब घर जाने की तैयारी कर रही थी,—वह मारिया के साथ जा सकेगी, उसके साथ अकेली बग़ी में बैठ सकेगी, यह सोच कर उसे बहुत आनन्द हुआ । युवक उन लोगों को बग़ी में बिठा कर बहुत देर तक खड़ा रहा । विदा के समय मारिया ने उसकी ओर एकटक देखा था और कितनी ही प्रेम की बातें उससे कही थी; इसीलिये वह कुछ भी समझ नहीं पा रहा था—वह मारिया के अद्भुत व्यवहार से चकित हो रहा था ।

(५)

टानिया आशक्ति-भाव से अपनी आदरणीय देवी को आलिङ्गन करके अस्फुट स्वर मे बोली—“मारिया इवानोवना ! बहिन ! मुझसे कहो कि तुम्हें क्या हो गया है ?”

मारिया ने पागल की भाँति उसकी ओर देखा । उसके गालों पर आँसू बह रहे थे—आँसू पोंछ कर दबे स्वर से बोली—“मारिया इवानोवना अब नहीं है । वह मर गई है । हा परमात्मा, आखिर पाप का फल मुझे इस तरह भोगना पड़ा !”

“मारिया, मेरी बहिन ! सब पुरुष एक ही से होते हैं—वे सब धोखेबाज हैं ।”

“नहीं, नहीं, सो नहीं टानिया । पैवेल एक ऊँचे हृदय का और निर्मल चरित्र का आदमी है । तू आज रात को मेरे साथ रहेगी ? जो हुआ है, वह मैं तुम्हें समझा नहीं पा रही हूँ !”

बाग से मारिया का कमरा निकट ही था । वहाँ पहुँच जाने के बाद ही मारिया को सब घटनायें सोच कर अन्तिम निर्णय करने का अवसर मिला । उसके दिमाग मे तूफान से भगाई हुई तरंगों की भाँति चिन्तायें एक-दूसरे का पीछा कर रही थीं । और वह भयानक शब्द

[कोई उत्तर नह]

पैवेल ने मुस्करा कर कहा—“उन्होंने तुमसे अपना असली नाम छिपाया था, मारिया । यह हम लोगो के बीच एक गुप्त बात थी । देखे मारिया, मेरे पिता बड़े अच्छे आदमी हैं, बड़े दयालु हैं—कभी-कर्म उन्हें जरा ‘मौज’ करने की इच्छा होती है । वे अच्छे गाने सुनने के लिये पागल हैं । इसीलिये मैं तुम्हारा गाना सुनाने के लिये उन्हें छिपाकर लाया था । वे गाना सुन कर इतने मुग्ध हो गये थे कि फिर दो-तीन दिन अकेले ही आये थे ।”

मारिया उसी क्षण युवक की बाँहो से अपने को छुड़ा कर, सोफा से कूद पड़ी; उसकी सारी देह थर-थर काँपने लगी, उसका चेहरा सफेद हो गया । वह दवे स्वर से बोली—“वे—वे तुम्हारे पिता हैं ?”

युवक उठा, अपने हाथो में उसका हाथ लिया, और उसे फिर बिठाने का प्रयत्न करता हुआ बोला —

“हाँ ! उनमें कुछ दोष हैं, फिर भी वे बहुत अच्छे आदमी हैं ।”

मारिया बार-बार कहने लगी—“पिता ! पिता ! पिता !”

फिर युवक की बाँहो से अपने को अलग करके दुर्बल और अश-हाय की भाँति थकी-सी वह एक कुर्सी पर बैठ गई ।

“मारिया, मारिया, तुम्हे क्या हो गया । तुम कैसी हो रही हो ?”

मारिया ने कोई उत्तर न देकर दोनो हाथों से अपना मुँह ढँक लिया ।

“मारिया, तुम उन्हें क्षमा न करोगी ? यह तो एक तुच्छ बात है ।”

मारिया दोनों हाथो से सिर छिपा कर कराहने लगी ।

फिर सिर पर से हाथ बिना हटाए हुये ही वह बोली—“कुछ नहीं । मुझे कभी-कभी ऐसा हो जाता है—सिर मे बहुत दर्द हो रहा है । मुझ पर नाराज न होना । मैं अभी घर जाना चाहती हूँ । कल संध्या के समय यहीं तुम मेरा अन्तिम निर्णय सुन पाओगे । मुझे पहले मैनेजर से बातें करना आवश्यक है ।”

“मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा, मारिया ।”

रुस

काम, मृत्यु और रोग

लेखक—टालस्टाय

दक्षिणी अमेरिका के निवासियों में निम्नलिखित कथा प्रचलित है।

ईश्वर ने प्रारम्भ में मनुष्यों को इस तरह से बनाया था कि उन्हें काम करने की कोई आवश्यकता नहीं थी। उन्हें न घरों की आवश्यकता थी, न कपड़ों की, न खाने-पीने की। उन दिनों में सबकी आयु सौ वर्ष की होती थी। बीमारी का नाम तक वे लोग नहीं जानते थे।

कुछ समय के बाद, मनुष्य किस तरह से अपना जीवन बिता रहे हैं, यह देखने के लिये ईश्वर ने जब अपनी दृष्टि इधर डाली, तो देखा कि मनुष्य सुखी नहीं हैं। सुख भोगने की जगह पर उन्होंने एक दूसरे से लड़-झगड़ कर और केवल अपनी-अपनी चिन्ता करते रह कर जीवन को ऐसा दुःखमय बना लिया था कि सप्ताह को दिन-रात कोमते रहते थे।

तब ईश्वर ने सोचा, 'ये लोग अलग-अलग रहते हैं, प्रत्येक का जीवन अपने ही लिये है, इसीलिये यह सब गड़बड़ है।' और इस दशा को बदलने के लिये ईश्वर ने ऐसा प्रबन्ध किया कि मनुष्य काम किये बिना जीवित न रह सके। अब उन्हें ठंड और भूख के कष्ट से बचने के लिये मकान बनाना, जमीन खोदना और फल और अनाज पैदा करना और इकट्ठा करना आवश्यक हो गया।

ईश्वर ने सोचा, 'इस काम के कारण ये लोग अब मिल-जुल कर रहने लगेंगे। औजार बनाना, लकड़ी काटना और ढोना, मकान तैयार करना, अनाज बोना और काटना, सूत काटना और बुनना और कपड़े

‘पिता’ हथौड़े की तरह उसके दिमाग में आघात कर रहा था। हाँ—‘पिता’ ! उसी क्षण उसने मानो आँखों के सामने ही उसे देख पाया— उसकी सारी देह सिहर उठी। आस्टमस के उसे परिचित करा देने के बाद उसके गाने सुनने के लिये वह अनेकों बार उसके कमरे में आया था; और प्रत्येक बार उसके लिये फूल, मिठाइयाँ और कीमती गहने लाया था। वह एक ग्रामीण बूढ़ा है, बहुत स्वस्थ और पुष्ट-देह का है—जीवन का आनन्द अभी उसके रक्त में है। एक बार गाने सुन कर डाक्टर किएडर बैल्सम के जाने पर मारिया ने देखा कि उसकी पाउडर की डिब्बिया के नीचे दो सौ रुपये का एक नोट रक्खा है। अब यह सब बातें आग में तपाये लोहे की तरह उसके हृदय को जलाने लगीं। वह जैसे उस बूढ़े का स्वर सुन रही थी; मानो वह कह रहा था—“आज कल के युवक किसी काम के नहीं हैं ! वे दुधमुँहे छोकरे समझते ही क्या हैं ! स्त्रियों के सम्बन्ध में डाक्टर किएडर बैल्सम एक जानकार है, उसका नुस्खा है एक भारी रकम का चेक या नोट देना— जिससे अच्छे जौहरी की दूकान से अच्छे गहने खरीदे जा सकते हैं।”

मारिया मन ही मन अनुभव करने लगी,—जिस कीचड़ के भीतर उसने अपना सारा जीवन बिताया है, कदाचित् फिर उसी कीचड़ में वह आ पड़ी। इसके बाद डाक्टर के पुत्र पैवेल से क्या वह शादी कर सकती है ? बहुत हो चुका। वह स्वयं दूसरों की बाँदी, सर्व-साधारण की सम्पत्ति, एक निम्न श्रेणी की नाचने वाली है। वह किस साहस से एक माननीय घराने के युवक से प्रेम करना चाहती है ! नहीं, उसके लिये कोई भी दण्ड पर्याप्त नहीं है।

उसके दूसरे दिन रात को पैवेल मारिया से जवाब पाने के लिये अधीरता से प्रतीक्षा कर रहा था। टानिया ने बाग़ में आकर चुपचाप उसके हाथ में एक लिफाफा दिया। लिफाफा खोल कर पैवेल ने देखा, एक पूरे कागज पर संक्षिप्त शब्दों में केवल एक वाक्य लिखा— है—“कोई उत्तर नहीं।”

वश में कर रक्खा था। इसका परिणाम यह हुआ था कि बलवान् मनुष्य और उनके परिवार वाले स्वयं कुछ भी काम न करने के कारण अपने आलस्य और बेकारी से दुःखित थे। दूसरी ओर निर्बलों को अपनी शक्ति से अधिक काम करना पड़ता था और वे आराम न मिलने से दुःखित थे। प्रत्येक दल दूसरे दल से डरता था और घृणा करता था। मनुष्य का जीवन पहले से भी अधिक दुःखमय हो गया था।

यह सब देख कर ईश्वर ने मनुष्यों की दशा में सुधार करने की इच्छा से अपने अन्तिम उपाय को काम में लाने का निश्चय किया। उसने मनुष्यों में तरह-तरह के रोग फैला दिये। ईश्वर ने सोचा, जब प्रत्येक मनुष्य को कभी न कभी रोग का कष्ट भोगना पड़ेगा, तो सब की समझ में आ जायगा कि जो स्वस्थ हैं उन्हें रोग-पीड़ितों पर दया करनी चाहिये, उनकी सहायता करनी चाहिये, जिससे कि जब वे स्वयं रोग के कष्ट भोग रहे हों, तो दूसरे लोग उसी तरह उनकी भी सहायता करें।

ईश्वर यह प्रबन्ध करके चला गया। लेकिन जब वह यह देखने के लिये फिर लौटा, कि अब तरह-तरह के रोगों का आक्रमण होने के बाद मनुष्यों की क्या दशा है, तो उसने देखा कि वे पहले से कहीं अधिक दुःख भोग रहे हैं। वही रोग जिन्हें ईश्वर ने मनुष्यों का आपस में मेल-जोल बढ़ाने के लिये फैलाया था, उनको एक-दूसरे से और भी अधिक दूर कर रहे थे। जिन मनुष्यों में दूसरों से अपना काम कराने की शक्ति थी, वे रोगी होने पर निर्बलों से अपनी सेवा भी करा लेते थे, पर दूसरों के बीमार पड़ने पर स्वयं कभी सहायता नहीं करते थे। दूसरी ओर निर्बलों को बलवानों के लिये काम भी करना पड़ता था और उनके रोगी होने पर सेवा भी करनी पड़ती थी, जिसके कारण वे इतने थक जाते थे कि उन्हें अपने घर के रोगियों की दशा देखने

बनाना—इन कामों को अलग-अलग करना असम्भव है। इसी से इन लोगों की समझ में आ जायगा कि जितनी ही अच्छी तरह से ये साथ-साथ काम करेंगे उतना ही अधिक सुख इन्हें मिलेगा और अन्त में ये लोग मिल-जुल कर रहने लगेंगे।’

कुछ समय बीत जाने के बाद ईश्वर फिर देखने को आया कि मनुष्य किस तरह से रह रहे हैं—उनका जीवन सुखमय है या नहीं।

लेकिन ईश्वर ने देखा कि अब वे पहले से भी अधिक बुरी दशा में हैं।

वे साथ-साथ काम करते थे—करना ही पड़ता था। मगर सब एक साथ नहीं। उन्होंने छोटे-छोटे दल बना लिये थे। प्रत्येक दल दूसरे दल का काम छीनने के प्रयत्न में रहता था। वे एक-दूसरे के काम में विघ्न डाल कर अपनी शक्ति और समय को लड़ाई-झगड़ों में व्यर्थ नष्ट करते रहते थे। सबकी दशा बुरी थी।

ईश्वर ने सोचा, ‘यह भी ठीक नहीं रहा’; और तब उसने ऐसा प्रबन्ध किया कि मनुष्यों को अपनी मृत्यु के समय का पता न चले; कोई भी मनुष्य किसी भी समय, एकाएक, मर जाय। ईश्वर ने इस बात की घोषणा मनुष्यों में कर दी।

ईश्वर को आशा थी कि किसी भी दिन मृत्यु आ जाने की बात जानने पर मनुष्य अपने जीवन के अनिश्चित समय को बरबाद नहीं करेंगे और क्षणिक लाभ के लिये आपस में झगड़ा नहीं करेंगे।

किन्तु परिणाम उल्टा ही हुआ। जब ईश्वर मनुष्यों की दशा का पता लगाने के लिये लौटा, तो देखा कि उनकी दशा इस बार भी बुरी ही है।

मनुष्यों में जो सबसे अधिक बलवान् थे उन्होंने, मनुष्य की मृत्यु किसी भी समय हो सकती है, इस नियम का सहारा लेकर, बहुत से निर्बल को मार डाला था और बहुतों को मारने की धमकी देकर अपने

इंग्लैंड

प्रेम का मूल्य

लेखक—आस्कर वाइल्ड

युवा विद्यार्थी सोच रहा था, “वह कहती है कि यदि मैं उसके लिये लाल गुलाब का फूल लाऊँ तभी वह मेरे साथ नाचना स्वीकार करेगी। परन्तु मेरे बाग में तो एक भी लाल गुलाब नहीं है !”

ऊँचे वृक्ष पर बने हुए अपने सुन्दर घोंसले में से बुलबुल ने झोंक कर विद्यार्थी को देखा और चकित हो गई।

“सारे बाग में गुलाब का एक भी फूल नहीं है। विद्यार्थी ने फिर कहा और उसकी सुन्दर आँखों में आँसू आ गये—“हाय ! इस ससार में सुख कितनी साधारण वस्तुओं पर निर्भर रहता है। आज तक जितने बुद्धिमान् लेखकों ने जो कुछ लिखा है वह सब मैंने पढ़ा है। दर्शन-शास्त्र का प्रत्येक सिद्धान्त मैं जानता हूँ। फिर भी केवल एक लाल गुलाब के कारण मेरा जीवन दुःखमय है !”

बुलबुल ने कहा, यही एक सच्चा प्रेमी है। प्रत्येक रात्रि को मैं सच्चे प्रेमी के गुण गाती हूँ, पर आज तक मैं उसे देख नहीं सकी। प्रत्येक रात्रि को मैंने उसकी कहानी तारो को सुनाई है, और आज मैं उसे प्रत्यक्ष देख रही हूँ। इसके बालों का रंग भौरे की तरह काला है और इसके आँठ इसके इच्छित लाल गुलाब के समान लाल हैं। परन्तु प्रेम ने इसके मुख को चाँदनी की तरह सफेद कर दिया है, और दुःख ने इसके ललाट पर अपनी मोहर लगा दी है।”

“कल रात को राजकुमार के यहाँ उत्सव होगा”—विद्यार्थी फिर

था उनकी सहायता करने का समय ही नहीं रहता था। निर्धन रोगियों का दृश्य धनवानों के आमोद-प्रमोद में विघ्न न डाल सके, इसलिये ऐसे मकानों का अलग प्रबन्ध किया गया था जहाँ पड़े रह कर निर्धन लोग कष्ट उठाते और मर जाते थे। मरते दम तक उनके प्रिय सम्बन्धी उनके पास नहीं आ सकते थे। केवल किराये पर रखे हुये कुछ लोग उनके पास रहते थे, जो बिना सहानुभूति दिखाये उनकी उल्टी-सीधी शुश्रूषा कर देते थे और उनसे घृणा तक करते थे। इसके अतिरिक्त बहुत से रोगों को सक्रामक समझ कर लोग न केवल उन रोगियों से, बल्कि उनकी शुश्रूषा करने वालों से भी अलग रहते थे।

तब ईश्वर ने सोचा, यदि मेरे इस उपाय से भी ये लोग नहीं समझ सके कि सुख कैसे मिल सकता है तो फिर इन्हे बहुत से दुःख सहने के बाद ही समझ आयेगी। और ईश्वर मनुष्यों को ज्यों का त्यों छोड़ कर चला गया।

इस प्रकार अपने ही सहारे रह जाने पर बहुत दिनों के बाद मनुष्यों की समझ में आया कि उन्हें सुखी होना चाहिये और वे सुखी हो भी सकते हैं। अभी थोड़े ही दिन पहिले कुछ मनुष्य इतना समझने लगे हैं कि काम कुछ लोगों के लिये “हौआ” और कुछ लोगों के लिये कठिन गुलामी नहीं, बल्कि एक सुख देने वाली वस्तु होनी चाहिये, जो कि आपस में एकता को बढ़ाती है। अब वे समझने लगे हैं कि किसी भी मनुष्य की मृत्यु किसी भी क्षण हो सकती है, इसलिये जीवन का जितना समय हमारे हाथ में है, उसका प्रत्येक साल, महीना, दिन, घटा और मिनट हमें एकता और प्रेम में बिताना चाहिये। वे समझने लगे हैं कि रोग हमें एक-दूसरे से अलग करने वाले नहीं, बल्कि एक-दूसरे के साथ प्रेम-पूर्ण एकता बढ़ाने वाले होने चाहिये।

“एक गुलाब के लिये ।” सब ने कहा—“छिः, यह कैसा मूर्ख है ।” छिपकली दूसरे का दुःख अनुभव नहीं कर सकती थी, वह बड़े जोर से हँसी ।

परन्तु बुलबुल ने विद्यार्थी के दुःख का रहस्य समझा । वह चुपचाप अपने घोंसले में बैठी प्रेम की अपूर्व-शक्ति पर विचार करने लगी । एकाएक उसने अपने पंख फैलाए और उड़ गई । वह झाड़ी के पास से छाया के समान उड़ती चली गई और छाया के ही समान बाग के चारों ओर घूमने लगी । छोटे घास के मैदान में एक सुन्दर गुलाब का वृक्ष था । बुलबुल उसके पास गई और कहने लगी—“मुझे एक लाल गुलाब दो । इसके बदले में मैं तुम्हें अपना सब से मधुर गाना सुनाऊँगी ।”

परन्तु वृक्ष ने अपना सिर हिलाया और कहा, “मेरे गुलाब तो समुद्र के फेन की तरह सफ़ेद हैं और पर्वत के ऊपर बिछे हुए बर्फ से भी अधिक निर्मल हैं । तुम मेरे भाई के पास जाओ जो उस पुरानी जल-घड़ी के पास उगा है । कदाचित् वह तुम्हारी माँग पूरी कर सके ।”

बुलबुल दूसरे वृक्ष के पास गई, जो पुरानी जल-घड़ी के पास उगा था । उसने कहा—“मुझे एक लाल गुलाब दो । मैं तुम्हें अपना सब से मधुर गाना सुनाऊँगी ।”

परन्तु गुलाब ने सिर हिला कर कहा—“मेरे फूल तो पीले हैं । तुम मेरे भाई के पास जाओ जो कि उस विद्यार्थी की खिड़की के नीचे उगा है । कदाचित् वह तुम्हारी माँग पूरी कर सके ।”

बुलबुल उस वृक्ष के पास गई, जो विद्यार्थी की खिड़की के नीचे उगा था । उसने कहा—“मुझे एक लाल गुलाब दो । मैं उसके बदले में अपना सब से मधुर गाना तुम्हें सुनाऊँगी ।”

परन्तु वृक्ष ने अपना सिर हिलाया और कहा—“मेरे फूल लाल तो हैं, परन्तु ठंड के कारण मेरी नसे जम गई हैं, पाले के कारण मेरी

कहने लगा, “और मेरी प्रेमिका भी उसमे आवेगी। यदि मैं उसके लिए लाल गुलाब ले जाऊँ, तो वह मेरे साथ प्रातःकाल तक नृत्य करेगी; मैं उसकी कोमल देह का आलिङ्गन कर सकूँगा। वह अपना सुन्दर मुख मेरे वक्षस्थल पर रखेगी और उसका हाथ मेरे हाथ में रहेगा। परन्तु मेरे बाग में तो एक भी लाल गुलाब नहीं है। नहीं, मुझे चुपचाप बैठा रहना पड़ेगा—वह नाचती हुई मेरे पास से निकल जायगी। वह मेरी ओर देखेगी तक नहीं और मेरा हृदय टुक-टुक हो जायगा।”

बुलबुल ने फिर कहा—“सचमुच ही यह एक सच्चा प्रेमी है। मैं जिस सच्चे प्रेम के गान गाती हूँ, उसे ही यह अनुभव करता है। जो मेरे लिए सुख है, वही इसके लिए दुःख है। निश्चय ही प्रेम एक अलौकिक वस्तु है। प्रेम हीरों से भी अधिक मूल्यवान् और मोतियों से भी अधिक सुन्दर है। मोती-हीरों से प्रेम नहीं मोल लिया जा सकता, और न प्रेम बाजार में मिल सकता है।”

युवा विद्यार्थी ने कहा—“मधुर सगीत-लहरी बहती होगी। मेरी प्रेमिका उसकी ताल पर नृत्य करेगी—इतनी सुकुमारता से कि उसके पैर भूमि को नहीं छूते होंगे। सुसज्जित युवक उसके आस-पास जमा हो जायेंगे। परन्तु वह मेरे साथ कभी नहीं नाचेगी, क्योंकि उसे उपहार देने के लिये मेरे पास लाल गुलाब नहीं है।” इतना कह कर वह भूमि पर लेट गया और हाथों से मुँह ढँक कर कराहने लगा !

उसी समय एक हरी छिपकली अपनी पूँछ हवा में उठाये हुये उधर से निकली और उसने पूछा, “यह क्यों रो रहा है ?”

“सचमुच, क्यों ?” एक तितली ने पूछा, जो सूर्य की किरण के पीछे उड़ रही थी।

“सचमुच, क्यों ?” एक गेदे के फूल ने अपने पड़ोसी से कहा।

बुलबुल ने उत्तर दिया, वह एक लाल गुलाब के लिये रो रहा है।”

एक लाल गुलाब मिल जायगा । इसके कारण दुःखी न होओ । मैं उसे चाँदनी रात में गाना गाकर बनाऊँगी और अपने हृदय के रुधिर से उसे रँगूँगी । इसके बदले मैं मैं तुमसे केवल यही चाहती हूँ कि तुम एक सच्चे प्रेमी बने रहो, क्योंकि प्रेम तत्व-ज्ञान से भी अधिक बुद्धिमान् और शक्ति से भी अधिक बलवान् है । आग की लाल लपटों के समान उसके पख हैं और वैसा ही उसका शरीर भी है । प्रेम के अधर मधु के समान मीठे और उसकी श्वास नैवेद्य से भी अधिक सुगंधित है !”

विद्यार्थी ने ऊपर देखा और सुना, परन्तु वह बुलबुल की भाषा नहीं समझ सका, क्योंकि वह तो केवल वही जानता था जो उसकी पुस्तकों में लिखा था । परन्तु वह वृद्ध जिस पर बुलबुल का थोसला था, समझ गया और अत्यन्त दुःखित हुआ, क्योंकि वह उस बुलबुल से, जिसने अपना घोंसला उसकी डालियों में बनाया था, बहुत प्रेम करता था । उसने धीरे से कहा—“क्या तुम सचमुच चली जाओगी ? मुझे बहुत सूना-सूना लगेगा । अच्छा, अन्तिम बार एक गाना तो सुना दो !”

बुलबुल ने गाया और उसका स्वर पानी की मृदु-तरङ्गों के संगीत की तरह चारों ओर बहने लगा । जब बुलबुल अपना गाना गा चुकी तो विद्यार्थी उठा और अपनी जेब से नोटबुक तथा पेंसिल निकाल कर कहने लगा—“बुलबुल की बनावट अवश्य सुडौल है । परन्तु क्या उसके हृदय में प्रेम भी है ? नहीं । वह अपने को दूसरों के लिये बलिदान नहीं कर सकती । वह केवल संगीत के ही बारे में सोचती है और सभी जानते हैं कि कलाये स्वार्थ-पूर्ण होती हैं । परन्तु फिर भी यह मानना ही पड़ेगा कि उसका कंठ अत्यन्त मधुर है ।” विद्यार्थी कमरे में चला गया और पलंग पर लेट कर अपनी प्रेमिका के बारे में सोचते-सोचते सो गया ।

कलियाँ मुरझा गई हैं, और तेज हवा से मेरी बहुत-सी डालियाँ भी टूट गई हैं। इसी कारण इस साल कोई लाल गुलाब नहीं फूलेगा।”

बुलबुल ने हताश होकर कहा — “मैं लाल गुलाब का केवल एक फूल चाहती हूँ, केवल एक ! क्या कोई भी उपाय ऐसा नहीं, जिससे मैं गुलाब पा सकूँ ?”

वृक्ष ने उत्तर दिया, “हाँ, एक उपाय है; परन्तु वह इतना भयानक है कि मुझे तुमसे कहते हुये डर लगता है।”

बुलबुल ने साहस-पूर्वक कहा, “नहीं, तुम मुझे बताओ; मैं बिल्कुल नहीं डरती।”

वृक्ष ने उत्तर दिया, “अच्छा सुनो, यदि तुम लाल गुलाब चाहती हो तो तुमको चाँदनी रात में गाना गा कर उसे बनाना होगा, फिर अपने हृदय के रक्त से उसे रँगना होगा। तुम को अपनी छाती मेरे कंठ पर रख कर चुभानी होगी और उसी समय गाना भी गाना होगा, जिससे तुम्हारा रक्त मेरी नसों में बहने लगे और मैं फिर से जीवित हो जाऊँ।”

“एक फूल के लिये जीवन का बलिदान !”, बुलबुल ने मन में कहा — “जीवन तो सब को प्यारा है। पेड़ों के बीच, हरे जंगल में बैठ कर, सूर्य को अपने सोने के रथ में और चन्द्रमा को अपने मोतियों के रथ में जाता देख कर, कितना सुख होता है। फूलों की सुगन्ध, फलों का हवाओं से हिल कर पत्तों से आँख-मिचौनी खेलना और पर्वत के ऊपर वायु से तरंगित घास, यह सब कितना मधुर है। फिर भी प्रेम जीवन से अच्छा है। और फिर भला एक मनुष्य के हृदय के आगे एक पक्षी के हृदय का क्या मूल्य है।”

यह सोच कर उसने अपने पख फैलाए और उड़ गई। वह छाया के समान झाड़ी के ऊपर से, और छाया के ही समान उद्यान के ऊपर से भी उड़ती चली गई। युवा विद्यार्थी उस समय भी वैसा ही लौटा था—उसके नेत्र वैसे ही अश्रुपूर्ण थे। बुलबुल ने कहा, “तुमको

गया, क्योंकि उस समय वह ऐसे प्रेम का गीत गा रही थी जो कि मृत्यु से पूर्ण होता है, ऐसा प्रेम जो चिता में नहीं जलता, सदैव अमर रहता है। उसी समय सुन्दर फूल एकदम लाल हो गया। पखुडियों के किनारे लाल थे और फूल का हृदय मरकत की तरह लाल था।

परन्तु बुलबुल का स्वर धीमा पड़ता गया और उसके छोटे पंख फड़फड़ाने लगे। उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया। उसका स्वर और धीमा पड़ गया और उसे ऐसा जान पड़ा, मानो कोई उसका गला घोट रहा हो। तब उसने साहस-पूर्वक बल लगा कर अन्तिम बार गाया। श्वेत चन्द्र ने उसे सुना और वह उपाकाल को भूल कर आकाश में ही रह गया। लाल गुलाब के फूल ने भी उसे सुना, वह भी एक बार काँप गया और अपनी पंखुडियाँ खोल दीं। उसका स्वर प्रतिध्वनित होकर कन्दराओं में गया और सोते हुये गड़रियों को उनके स्वप्नों से जगा दिया। नदी-तट पर लगे हुये नरकुल के पौधों के अन्दर से होती हुई ध्वनि समुद्र तक जा पहुँची। वृक्ष ने प्रसन्नता-पूर्वक कहा, “देखो-देखो ! फूल तैयार हो गया !” परन्तु बुलबुल ने कोई उत्तर न दिया। वह लम्बी घास में मरी पड़ी थी और वह काँटा उसी प्रकार उसके हृदय में चुभा हुआ था।

दोपहर के समय विद्यार्थी ने अपनी खिड़की खोली और बाहर देख कर बोला, “ओ हो ! मैं कितना भाग्यशाली हूँ ! कितना सुन्दर लाल गुलाब है ! ऐसा फूल तो मैंने आज तक कभी, कहीं नहीं देखा।” यह कह कर वह नीचे मुका और फूल तोड़ लिया। फिर उसने कपड़े पहिने और फूल लिये हुये अपनी प्रेमिका के घर की ओर दौड़ा। उसकी प्रेमिका द्वार के पास बैठी एक रील पर नीली रेशम लपेट रही थी और उसका कुत्ता उसके पास बैठा था।

विद्यार्थी ने चिल्ला कर कहा, “तुमने कहा था कि यदि मैं लाल गुलाब लाऊँ, तो तुम आज उत्सव में मेरे साथ नाचना स्वीकार करोगी।

और फिर जब आकाश में चन्द्रमा का उदय हुआ, तो बुल-बुल उड़ कर उसी वृक्ष के पास पहुँची और उसके एक कोँटे से अपनी छाती सटा कर खड़ी हो गई। सारी रात्रि वह कोँटे को हृदय से चुभाए गाती रही और निर्मल किन्तु कठोर चन्द्रदेव झुके हुये सुनते रहे। सारी रात बुलबुल गाती रही और काँटा उसी प्रकार उसके हृदय में चुभता गया और उसका जीवन-रक्त बहता गया। सब से प्रथम बुलबुल ने एक बालक और बालिका के हृदय में प्रेम के आविर्भाव का गीत गाया। उस गुलाब की सब से ऊपर वाली डाली पर एक फूल निकला। जैसे-जैसे वह एक गाने के बाद दूसरा गाना गाती गई, वैसे-वैसे उस फूल में एक के बाद एक नई पंखुड़ी आती गई। वह फूल नदी-तट पर के कोहरे की भाँति मलिन और उषाकाल के पक्षों के समान धूमिल रंग का था। वृक्ष ने एक बार कहा—“अपने हृदय को और जोर से दबाओ, नहीं तो सवेरा हो जायगा और फूल अधूरा ही रह जायगा।” बुलबुल ने काँटा और जोर से चुभाया और उसी के साथ उसका गाना भी तीव्र होता गया, क्योंकि अब वह एक युवा और युवती के हृदय में कामना के आविर्भाव का गीत गा रही थी।

फिर उस गुलाब के फूल में हल्का गुलाबी रंग छा गया। परन्तु काँटा अभी तक उसके हृदय को पूरी तरह नहीं छेद पाया था, इसी से फूल का भी मध्यभाग अभी सफेद ही था, क्योंकि बुलबुल के हृदय का रक्त ही तो फूल के हृदय को रंग सकता था।

वृक्ष ने फिर कहा—“और जोर से दबाओ ! नहीं तो फूल बनने के पहिले दिन निकल आयेगा।”

बुलबुल ने और अधिक दबाया और काँटा उसके हृदय में घुस चला। उसी क्षण उसे असह्य पीड़ा का अनुभव हुआ। पीड़ा बहुत अधिक थी, इसी से उसके साथ-साथ उसका गाना भी भयानक होता

[प्रेम का]

यह लो ! संसार भर में इसके समान सुन्दर फूल तुम्हें कहीं मिलेगा । आज रात को तुम इसे अपने हृदय पर लगा लेना, और हम नाचेंगे तब यह तुमको बतायेगा कि मैं तुमसे कितना करता हूँ ।”

युवती ने एक बार भौंहे टेढ़ी कीं और कहा, “परन्तु यह तो कपड़ों पर अच्छा नहीं लगेगा । इसके सिवाय आज एक धनी जमी के पुत्र ने मुझे सुन्दर हीरे भेजे हैं । सभी जानते हैं कि हीरे गुलाब फूलों से कहीं अधिक मूल्यवान् होते हैं ।”

विद्यार्थी ने क्रोध में आकर कहा, “निश्चय ही तुम विश्वासघाति हो !”, और फिर उस बहुमूल्य फूल को सड़क पर फेंक दिया और—उस फूल के ऊपर से एक गाड़ी का पहिया निकल गया । युवती ने उत्तर दिया, “विश्वासघातिनी ! मैं आप से कहे देती, आप बड़े धृष्ट हैं । और फिर आप हैं ही कौन ? एक मामूली विद्यार्थी और वह एक धनी जमींदार का पुत्र !” इतना कह कर वह उठी और अन्दर चली गई ।

“प्रेम भी कितना तुच्छ है !” निराश विद्यार्थी ने घर लौटते-लौटते सोचा—“प्रेम सदैव ऐसी बातें बताता है जो कभी होती ही नहीं और ऐसी वस्तुओं में विश्वास दिलाता है जो असत्य हैं !” यही सोचता-सोचता वह अपने कमरे में चला गया और एक बड़ी-सी दर्शन-शास्त्र की पुस्तक, जिस पर धूल जम गई थी, निकाल कर पढ़ने लगा ।

* समाप्त *

